在全戰領域職業聯賽的官方論壇上。

有一個帖子常年被頂起，標題簡單粗暴。

“磐石戰隊，究竟為什么還能存在？”

磐石戰隊。

這是一個在聯賽積分榜末位焊死了自己名字的隊伍。

在幾年前，當升降級機制還未被席位制徹底取代時。

他們早就該被無數次地打入業余的次級聯賽。

然后在無人問津的角落里，悄然解散。

但現在，他們依舊在這里。

像一塊突兀又礙眼的頑石，賴在頂級聯賽的舞臺上茍延殘喘。

帖子下的回復，充滿了各種各樣的猜測。

其中不乏一些聽起來煞有介事的陰謀論。

“還能為什么？洗錢的白手套唄。”

“每年投入那么點錢維持著，轉手就能把來路不明的賬目做平，這種空殼公司我見多了。”

“我聽說是某個大財團的太子爺，為了追一個女選手，特地買下來玩的。”

“現在人家早就分手了，這隊伍就成了爛攤子，食之無味，棄之可惜。”

“都不是。”

“真相是，磐石戰隊的存在，本身就是對其他戰隊的一種心理威懾――‘你們再不努力，就會變得和他們一樣’。”

“這是聯盟下的一盤大棋，你們不懂。”

無論真相如何，所有人都達成了一個共識。

這支隊伍很垃圾，在擺爛。

每年都沒有任何改變，就像一潭散發著腐臭味的死水。

…

…

豐陽市，郊區。

一座褪了色的四層辦公樓。

就是“磐石戰隊”的訓練基地。

這棟樓在十幾年前，或許還算體面。

但現在，墻皮剝落，窗框銹蝕。

樓下那塊寫著“磐石戰隊訓練基地”的牌子。

甚至還掉了一個角，看上去無比凄涼。

推開玻璃門，一股潮濕、混雜著老舊電器與廉價空氣清新劑的味道撲面而來。

大廳里的燈光昏暗，幾名年輕的隊員正戴著全息頭盔。

坐在各自的訓練艙里，進行著枯燥的對戰練習。

這種還需要頭戴式的全息訓練基本上在十年前就應該被淘汰了。

但磐石戰隊現在只能買得起這些設備。

他們的訓練艙之間，僅僅是用薄薄的木工板隔開的。

隔音效果極差。

此起彼伏的呼喊聲和戰具碰撞的聲音，交織成一片嘈雜的交響。

制冷風扇發出不堪重負的嗡鳴。

努力地對抗著機器散發出的熱量。

就在這時，一個戴著眼鏡，看起來六十多歲的男人。

抱著一個磨掉了皮的老舊公文包小心翼翼地走了進來。

他頭發稀疏，臉上刻滿了與年齡不相符的憔悴與疲憊。

身上的夾克衫洗得有些發白，腳上的皮鞋也布滿了灰塵。

他看到正在訓練的隊員們。

臉上立刻堆起了有些局促的笑容。

謙卑地挨個打著招呼。

“小劉，今天訓練數據很好啊，繼續保持。”

“張猛，別那么大聲喊，注意保護嗓子。”

“大家辛苦了，都辛苦了……”

隊員們紛紛摘下頭盔，尊敬地回應道。

“王總好！”

“王總，您來了。”

在這個金錢至上的電競圈。

一個戰隊的老板，能被隊員們如此發自內心地尊重。

本就是一件奇事。

男人名叫王令。

隊員們都叫他王總，可他身上。

沒有一絲一毫“總”該有的氣派。

一名負責后勤的工作人員，面露難色地快步走了過來。

將王令拉到一旁。

“王總……那個……”

“怎么了，老張？”

“烽火通訊那邊……他們的市場部剛剛發來正式函件。”

“說……說經過新一輪的評估，我們戰隊的品牌形象與他們的市場戰略不再匹配，決定……下個季度不再續約了。”

老張的聲音壓得很低，充滿了無奈。

王令的身體晃了一下，扶住了墻壁。

“啊？可……可是之前我們不是已經和他們的錢總監談好了嗎？”

“說的是……只是將贊助金額度，下調百分之四十……”

“那是上一任總監了。”

老張的表情更加難受。

“新上任的這位，覺得我們現在……沒有任何商業曝光的價值。”

“王總，烽火通訊是咱們本地的企業，現在……就連他們也……”

就連本地企業，也不想再贊助他們了。