飛機降落在首都國際機場時，京城已籠罩在除夕過后的寧靜夜幕中。與漢東相比，這里的年味似乎更帶著一種恢弘與沉淀。祁通偉通過特殊通道快速離開機場，沒有驚動任何人，就像一名最普通的旅客。

站在機場到達廳外，冬夜的寒風讓他打了個激靈，也讓他從一路疾馳的沖動中略微冷靜下來。他拿出手機，撥通了陳陽的電話。

“我到了，剛下飛機。”祁通偉的聲音在寒風中顯得格外清晰。

電話那頭的陳陽似乎微微吸了口氣，然后報出了一個飯店的名字和地址，位于西城區一條相對安靜、文化氣息濃厚的街道上，是一家以淮揚菜著稱、環境雅致的私房菜館。

“好，我打車過去。一會兒見。”祁通偉掛斷電話，抬手攔了一輛出租車，報出地址。車子匯入京城的車流，窗外流光溢彩的街景飛馳而過，但他的心卻仿佛被一根無形的線牽著，早已飛到了那個約定的地點。

大約四十分鐘后，出租車停在了那家名為“聽雨閣”的菜館門口。門臉不大，古樸典雅。祁通偉深吸一口氣，整理了一下被風吹得微亂的外套，推門而入。服務員迎上來，他報出陳陽告知的包間名，被引至二樓一個僻靜的角落。

推開包間的門，溫暖的燈光下，一個熟悉又有些陌生的身影正坐在窗邊的位置上，望著窗外稀疏的行人。她穿著一件米白色的高領羊絨衫，外搭一件淺灰色的開衫，頭發挽成一個簡單的發髻，露出光潔的額頭和頸項。聽到動靜，她轉過身來。

四目相對。

時間仿佛在這一刻凝固了。二十多年的光陰，如通被按下了快進鍵，又在相遇的瞬間轟然倒流，將那些青春的面容、未及說的情愫、被迫分離的痛苦以及各自在漫長歲月里經歷的婚姻不幸、人生起伏，全都壓縮在這短暫的對視之中。

陳陽的臉上已有了歲月的痕跡，眼角有了細紋，但那雙眼睛，依舊清澈、溫和，帶著一種歷經世事后的沉靜與通透。她看著祁通偉，眼神復雜，有驚訝，有感慨，也有一絲極力掩飾的波動。

祁通偉更是百感交集。眼前的陳陽，與他記憶中那個文靜美好的姑娘重疊又分離。她身上多了成熟女性的風韻和從容，但也隱隱透出一種淡淡的、揮之不去的疏離和疲憊。他知道，那里面有他造成的傷害，也有她獨自承受的歲月風霜。

“來了？坐吧。”陳陽率先打破了沉默，聲音平靜，指了指對面的座位。

“嗯。”祁通偉應了一聲，走過去坐下，一時竟不知該說什么。千萬語堵在胸口，卻找不到一個合適的開頭。包間里安靜得能聽到暖氣管里水流的聲音。

最終還是祁通偉，這個習慣在復雜局面中尋找突破口的人，先開了口。他需要打破這令人窒息的沉默。

“陳海……調任京州市紀委書記了，正廳級。”他選擇了最安全的話題，關于陳陽的親人——陳海的近況。