陳莫順著她的指尖看去，書店門口的木質招牌已經換成了led屏，滾動播放著“教輔資料買二送一”。

他忽然笑了：“你當時看完哭了半節課，眼睛腫得不能上課，還是我替你去上的。”

說話間，車又往前挪了半米，旁邊車道的白色轎車突然猛打方向盤，想插進他們前面的空隙，陳莫下意識地踩了腳剎車，韓薇放在腿上的帆布包滑到了地板上。

韓薇彎腰撿包時，陳莫忙伸手擋住副駕駛前面的軟包，生怕韓薇起來的時候碰到頭。

遠處的施工路段圍著藍色擋板，推土機的轟鳴聲悶悶地傳過來，把空氣中的汽油味攪得更加渾濁。

韓薇抬頭的時候正好碰到了陳莫的手，她心里一暖，把包放好，指腹蹭過冰涼的金屬扣，忽然發現斜前方的貨車上堆著小山似的紙箱，上面印著“生鮮速達”的字樣，箱子邊角被壓得變了形，顯然是堵了很久。

車載電臺正播放著懷舊金曲，周華健的《朋友》混著發動機的震顫流淌出來。

韓薇跟著輕輕哼唱，手指在膝蓋上打著節拍，忽然發現陳莫的手也在方向盤上同步動著——原來這么多年過去，兩人喜歡的歌還是一樣，連打節拍的重音都重合在同一個鼓點上。

車又往前挪了兩米，旁邊車道的越野車突然變道，差點蹭到后視鏡，陳莫猛地打方向盤，韓薇的手不自覺地抓住了扶手，指尖摳進了皮革的紋路里。

前面的車終于動了動，陳莫掛擋時，手腕上的表鏈碰到方向盤，發出細碎的響。

韓薇瞥了眼表盤，時針已經指向六點半，車窗外的路燈次第亮起，橘黃色的光暈把路面照得像鋪了層融化的黃油，把兩人的影子拉得老長，投在緩緩移動的車身上。

她忽然想起那年學校期末考結束那天，也是這樣的晚高峰，陳莫騎著單車載她回家，后座的鐵皮被太陽曬得發燙，她偷偷拽著他的衣角，一路從梧桐樹蔭里穿過，那時的風里沒有這么重的尾氣味，只有蟬鳴和槐花香。

“要不要吃顆糖？”陳莫從儲物格里摸出個玻璃糖罐，里面裝著橘子味的硬糖，糖紙在昏暗的光線下泛著珠光。

這是他聽趙奧茜說的，她說韓校長上課總在教案本里夾顆糖，說是怕低血糖。

韓薇剝開糖紙，橘子的甜香漫開來，壓過了車廂里的皮革味。

她含著糖說話，聲音有點含混：“趙奧茜跟你說的？這孩子嘴真快。”

話音剛落，前方的車又停了下來，這次連引擎的轟鳴都弱了下去，只有空調出風口還在呼呼地吐著風。

車剛駛過天橋，就被紅燈攔了下來。

天橋上的

led屏正播放著化妝品廣告，女明星的笑臉在車流上方明明滅滅。

橋下的非機動車道擠得像沙丁魚罐頭，電動車、自行車、三輪車擰成一團，有人按響車鈴，清脆的鈴聲卻被淹沒在汽車喇叭的海洋里。

陳莫轉頭時，正看到糖渣沾在韓薇的唇角，像顆小小的珍珠。

他喉結動了動，最終還是沒說什么，只是遞過去張紙巾。