宋安璃降下車窗，九點鐘的陽光不算刺眼，卻也讓她瞇了一下眼。

窗外的男人穿著一身熨帖的黑色西裝，襯得他臉色愈發蒼白。一夜未見，他下頜上冒出了新的青色胡茬，整個人都籠罩在一股拒人于千里之外的冷漠里。

“走吧。”他說。

宋安璃沒有回答，她推開車門，走了下來。

今天，她特意選了一條白色的連衣裙，裙擺隨著她的動作，在空中劃開一道小小的弧。

兩人并肩朝著民政局的大門走去，誰都沒有說話，中間隔著一個誰也不愿跨越的距離。

辦事大廳里人不多，冷氣開得很足。

他們取了號，坐在塑料椅子上，等著叫號。

宋安璃看著前面一對正在拍照的新人，女孩的頭紗很長，笑得很甜。她收回視線，垂眼看著自己光潔的指甲。

“a13號，請到二號窗口。”

周時淮站起身，宋安璃跟在他身后。

窗口后面坐著一個戴眼鏡的中年女人，她頭也不抬，公事公辦地開口：“離婚？”

“嗯。”周時淮應了一聲。

“證件都帶齊了？”

他把兩人的身份證和結婚證從文件袋里拿出來，推了過去。

女人拿起證件，對著電腦核對信息，辦公室里只有鍵盤敲擊的清脆聲響。她忽然停了下來，抬起頭，推了推眼鏡，目光在兩人臉上來回掃了一圈。

“你們倆，真想好了？”

宋安璃的手指在身側蜷縮了一下。

“沒什么深仇大恨吧？看著也不像感情破裂了啊。”女人又問。

兩人依舊沉默。

女人看他們這副樣子，嘆了口氣，把從業多年的經驗之談擺了出來：“小年輕，別為了一點小事沖動。這婚啊，結了不容易，離了也別太草率。”

她見兩人還是不說話，也不再多勸，拿起桌上的章，對著打印出來的申請表，用力蓋了下去。

沉悶的一聲響。

“行了，回去吧。國家規定，有三十天的冷靜期。”她把證件推了回來，“三十天后，要是還非離不可，再過來拿離婚證。”

她把筆遞過去，“在這兒，簽個字。”

宋安璃拿起筆，筆尖落在紙上，她看到了周時淮已經簽好的名字，龍飛鳳鳳舞，力透紙背。她一筆一劃，寫下了自己的名字。

走出大廳，外面的陽光瞬間將他們包裹。

世界喧囂，車水馬龍，一切都和來時沒什么不同。

宋安璃走到自己的車前，正要拉開車門，身后的人叫住了她。

“宋安璃。”

她停住動作，沒有回頭。

身后是一陣長久的沉默，久到宋安璃以為他不會再說什么了。

“以后，好好照顧自己。”

他的嗓音有些干澀，被風一吹就散了。

宋安璃沒有回答，她拉開車門，坐了進去。

黑色的賓利從她車旁駛過，沒有絲毫停留，很快匯入車流，消失不見。

她看著那輛車消失的方向，很久，才幾不可聞地，對著空無一人的前方，說了一句。