女孩猛地剎住腳步，有些局促地抬頭。

四目相對。

顧承頤的心臟，像是被一只無形的手，猛地攥緊了。

是那雙眼睛。

一雙平靜得過分的、如古井深潭般的眼眸。

即便是在此刻的狼狽與倉促中，那雙眼睛里也沒有絲毫慌亂，只有一種洞悉世事的清冷與沉靜。

這個眼神，他見過。

在那個抱著孩子，闖入他死寂生命里的女人臉上，他見過。

女孩很快就收回了目光，微微低下頭，抱著書本的手臂又收緊了幾分，默默地向屋檐的另一側挪了挪，與他保持著安全的距離。

她身上，傳來一股淡淡的皂角香氣。

干凈，清冽。

夜色如墨。

破舊的農家小院里，只點著一盞昏黃的煤油燈。

月光灑在院中的石桌上，泛著清冷的光。

顧承頤發現自己正坐在石桌旁。

他對面，坐著白天的那個女孩。

她換了一身干凈的衣服，依舊是樸素的布料，濕漉漉的頭發已經擦干，柔順地披在肩后。

“這個字，念‘頤’。”

他聽到自己的聲音，年輕、清朗，帶著一絲不易察覺的耐心。

他握著她的手，一筆一劃地，在粗糙的草紙上寫下那個字。

“承繼家國，頤養天年。”

女孩的手很涼，指尖因為常年勞作，帶著一層薄薄的繭。

被他握住時，她的身體幾不可察地僵了一下。

他能感覺到她掌心滲出的細微汗意。

“頤……”

她輕聲地、認真地重復著這個讀音，目光專注地落在紙上，長長的睫毛在昏黃的燈火下，投下一小片安靜的陰影。

那專注的神情，像是在解一道世界上最復雜的難題。

他忽然覺得，自己那些關于粒子物理、關于量子糾纏的演算，在這一刻，都變得索然無味。

心頭涌上一股陌生的、從未有過的柔軟。

他想，就這樣一直教下去，似乎也不錯。

山間的風，帶著草木的氣息。

顧承頤看到自己，笨拙地將一個用野花編成的花環，輕輕戴在了她的頭上。

紫色的小花，白色的花蕊，點綴在她烏黑的發間。

他的指尖，不小心觸碰到了她的耳廓。

那片小巧的肌膚，瞬間染上了一層薄薄的粉色。

女孩的頭，垂得更低了。

她不敢看他，只是用手指無措地絞著自己的衣角。

許久，她才抬起頭，沖他露出了一個笑容。

那笑容，干凈，羞澀，卻比他見過的任何星辰，都要明亮。

那一刻，他聽到了自己劇烈的心跳聲。

一聲，一聲，清晰得震耳欲聾。

夜色更深。

他和她，走在一片螢火蟲飛舞的樹林里。

無數幽綠的光點，在他們身旁起起落落，像一場盛大而又無聲的流星雨。

他站在一棵古樹下。

她走到林間的一片空地上，回頭看了他一眼。

那一眼，帶著少女的嬌羞與一種豁出去般的勇氣。

然后，她開始跳舞。

沒有音樂，只有風吹過樹葉的沙沙聲，和夏夜的蟲鳴。

她的舞姿并不專業，甚至有些青澀。

但每一個旋轉，每一個伸展，都充滿了蓬勃的生命力。

裙擺在空中劃出優美的弧線，像是夜色里悄然綻放的曇花。

顧承頤的呼吸，停滯了。