有了第一個，便有了第二個，第三個。

一道道沉默的身影從黑暗中走出，他們像是畏光的影子，動作迅速而無聲，取走一個藥包，便立刻消失在夜色中。

很快，那一小堆藥包便見了底。

最后一個走出來的是個頭發花白的老漢，他顫巍巍地拿起最后一個藥包，卻沒有立刻離開。他攥著那小小的布袋，渾濁的眼睛望向那扇緊閉的房門，門縫里透出溫暖的橘色光暈。

他站在原地，嘴唇翕動了半晌，最終，一道輕不可聞的聲音傳來。

“……謝謝。”

林景塵一直從門縫往外看，在看見最后一個藥包被拿走，轉過身高興的對鐘毓靈道：“都拿走了，一個不剩。”

他像是在匯報一件了不得的大事：“我原以為，他們會……”

他沒說下去，但鐘毓靈明白他的意思。他以為那些被恐懼和猜忌折磨的村民，會寧愿守著自己的一畝三分地，也不會接受外人的任何施舍。

“只是，”林景塵的眉頭很快又擰了起來，“他們只肯拿藥包，卻不愿搬到一處，這樣下去，沒得病的人家遲早也會被染上，得瘟疫的人豈不是會越來越多？”

鐘毓靈正低頭用一根銀針小心翼翼地挑撥著瓶中的血樣，聞，手上動作未停，語氣更是平淡得不起一絲波瀾。

“生死有命。我們能做的，是為人事，而非逆天命。”

她抬起頭，看向林景塵。

“眼下，更要緊的是，找到如何救治這些已經得了瘟疫的人。”

林景塵心頭一震，是了，與其費力去防堵那看不見的蔓延，不如集中精力攻克這病癥本身。

他往前湊近一步，急切地問：“夫人可有頭緒？”

“此疫病來勢洶洶，高熱不退，咳血不止，皮下生紫黑斑點。”鐘毓靈將觀察到的癥狀一一道來，聲音冷靜得像是在談論天氣，“我方才看過那對夫妻，他們的脈象沉而急，是熱毒攻心之兆。尋常的清熱解毒方子，怕是杯水車薪。”

“那……”林景塵的心沉了下去。

“我倒是有個想法，”鐘毓靈放下銀針，指了指那小瓶血樣，“或許可以試試以毒攻毒。”

“以毒攻毒？”林景塵大驚，“此法過于兇險，稍有不慎，便是催命符！”

“尋常法子是等死，兇險法子是求生。”鐘毓靈淡淡道，“我取了他們的血樣，便是想看看這毒到底是什么路數。明日一早，你去村外山上，幫我尋幾味藥材來，馬錢子、生半夏、附子……我寫個單子給你。”

她口中所說的，無一不是虎狼之藥，尋常大夫開方，躲都來不及。

林景塵聽得心驚肉跳，卻見鐘毓靈神色篤定，條理清晰地分析著每一種毒草的藥性，以及如何配伍才能以最小的代價，發揮最大的效用。他聽著聽著，竟入了神，原先的驚懼早已被一種更深的敬畏所取代。

二人你一我一語，就著這昏黃的燭火，竟商討到了半夜。

直到燭芯跳動了幾下，光線越發微弱，林景塵才驚覺夜已深了。他打了個哈欠，連忙起身告罪：“時辰不早了，夫人早些歇息，我去隔壁那間空屋將就一晚，有事您隨時叫我。”

他說著，頓了頓，像是想起了什么天大的事。

他臉上帶著幾分懊惱與窘迫：“還有一事，在下實在冒昧。與夫人同行至今，竟還未請教夫人芳名。”

鐘毓靈正收拾著桌上的草藥，聞抬眸看了他一眼，清冷的月光從窗格透進來，映得她神色有幾分無奈，又有些好笑。

這人，醫術不錯，心腸也好，就是有時候，確實有點傻乎乎的。

“鐘毓靈。”她輕輕吐出三個字。

林景塵一怔，在心中默念了一遍。

鐘、毓、靈。

鐘靈毓秀，人如其名。

“好名字。”他由衷地贊嘆道，聲音比剛才更低了幾分。

心頭那絲說不清道不明的悸動再次浮起，像羽毛輕輕搔刮。林景塵不敢再多留片刻，生怕自己會失態，匆匆起身，拱了拱手，便拉開門走了出去。

夜風灌入，吹得燭火一陣搖曳。

鐘毓靈看著他有些倉皇的背影，嘴角微不可查地牽了一下，旋即便恢復了慣有的沉靜。

她沒有繼續熬夜，這個時候，沒有什么比保全自己的身體更重要。

她吹熄了燭火，在這間充滿藥味的破屋里和衣躺下，閉上了眼睛。

這一夜，林景塵睡得極不安穩。

屋外的風聲像是鬼哭，屋內的藥草味混著塵土的氣息，鉆進鼻子里，讓他輾轉反側。他腦子里一會兒是鐘毓靈那張清冷的臉，一會兒又變成了那些渾身長滿紫瘢，嘴角流血的灰敗面孔。