她并非一開始就是獄警，做獄警很辛苦，她的成績很好，一畢業就被分配到市局，跟裴相山是同事。

那年的情人節，天空飄著細碎的雪花。

杜怡眉記得很清楚，因為她一大早就特意去買了巧克力，精心包裝好，放在自己的抽屜里，想著也許，只是也許，有機會送給裴相山。

但她知道，這一天，裴相山有更重要的事情。

下午，她鬼使神差地開車去了城南女子監獄。

她沒有進去，只是把車停在監獄對面不遠處的路邊，搖下車窗，讓冰冷的空氣灌進來，試圖讓自己清醒一點。

沒過多久，她看到了裴相山的車。

他停好車，從駕駛座下來。

他今天穿了一件深色的呢子大衣，襯得他身形更加挺拔。他手里捧著一束花，不是玫瑰，而是郁瑾喜歡的向日葵，用淺黃色的包裝紙仔細包著，在灰蒙蒙的雪天里顯得格外明亮溫暖。

他還提著一個看起來不小的紙袋。

杜怡眉看著他走向監獄大門，辦理探視手續。

她的手指無意識地摳著方向盤。

今天是情人節，本該是情侶們約會團聚的日子，他卻來看望一個身在牢獄的女人。

她坐在車里，能看到探視室窗戶模糊的輪廓。

她看不到里面的具體情形，但她的想象力足以勾勒出畫面。

裴相山會坐在郁瑾對面，把那束充滿生機和希望的向日葵遞給她，跟她說“情人節快樂”。

他會打開那個紙袋，里面可能裝著一些監獄里允許的、但對郁瑾來說很珍貴的零食，或者是一本她一直想看的書，又或者是一些質量好點的護膚品，讓她在里面不至于太辛苦。

裴相山對郁瑾，總是這樣。

心思細膩得不像個整日與罪犯打交道的刑警。他會記得郁瑾所有的喜好，記得她怕冷，記得她喜歡看書，記得她偶爾的小情緒。

他會耐心地聽她說話，眼神溫柔，嘴角帶著淺淡卻真實的笑容。他會事無巨細地叮囑她，在里面要照顧好自己，不要擔心外面，一切有他。

那種溫柔，是杜怡眉從未在裴相山身上見到過的，至少，從未對她展現過。

對她，裴相山永遠是客氣而疏離的。

“杜警官”，“謝謝”，“不用麻煩了”，“我自己可以”。

他們是同事，是可以托付后背的戰友，但也僅此而已。

他從不越雷池一步，也從不給她任何多余的幻想。

雪花飄進車里，落在她的臉上，冰涼一片。

她看著裴相山從監獄里走出來，進去時手里滿滿的，出來時雙手空空，只有眉宇間帶著一絲不易察覺的疲憊和滿足。

他上了車，很快驅車離開，甚至沒有注意到對面路邊這輛不起眼的車里，坐著他的同事。

杜怡眉在車里坐了很久，直到手腳都凍得有些麻木。

她低頭，從抽屜里拿出那塊精心包裝的巧克力，看了很久，然后默默地拆開包裝，自己一小口一小口地吃掉了。

很甜，甜得有些發膩，甚至帶著點苦澀。

她看著監獄那扇沉重的大鐵門，心里沒有嫉妒。

郁瑾確實很美，即使穿著囚服，素面朝天，也難掩那份清麗和骨子里的堅韌。

她也確實值得被人喜歡，被人這樣小心翼翼地呵護著。

杜怡眉只是覺得，心里某個地方空落落的。

她擦了擦眼角不知道是因為寒冷還是別的什么原因沁出的濕意，發動了車子。

她只能等。等著有一天，裴相山的目光，或許能從郁瑾身上移開，看到一直站在他身后的自己。

哪怕那一天很遙遠。

后來便是除夕夜。

除夕夜，城里到處都是鞭炮聲和團圓飯的香氣。

隊里大部分人都放假回家過年了，杜怡眉家在外地，她以值班為由留了下來。

其實她知道，裴相山今晚一定會去監獄。

果然，晚上七點多，她看到裴相山提著一個大大的保溫袋，匆匆離開了宿舍樓。

她遠遠地跟了上去。

監獄在除夕夜允許探視的時間也很短。

杜怡眉站在監獄外寒風凜冽的空地上，看著里面零星亮著的燈光。

她想象著高墻之內，郁瑾是如何度過這個本該團圓的夜晚。

裴相山出來了，比預定的探視時間稍早一點。

他臉上的表情比平時柔和，但眼底深處有一絲揮之不去的沉重。

保溫袋空了，他手里多了一個小小的、像是手工做的東西，看不清具體是什么，大概是用彩紙折的，或者用廢棄材料做的什么小擺件。

郁瑾在里面，總會想辦法做點小東西送給他。

杜怡眉看著他小心翼翼地把那個小東西放進大衣內側口袋，貼著胸口的位置，然后抬頭望了望飄著細雪的天空，長長地呼出一口白氣。

她幾乎能猜到保溫袋里裝了什么。

一定是裴相山自己或者找相熟的飯店做的年夜飯，都是郁瑾愛吃的菜，熱氣騰騰地裝好，趕在過年的時候送進去，讓她也能嘗到一點“年”的味道。

他還會陪她說說話，告訴她外面過年的熱鬧，讓她不要覺得太孤單。