遇到寧一宵的那天，是蘇洄近一年來最糟糕的時候。

處于抑郁期的他，在前一晚的凌晨冒出自殺的念頭，于是做了很多決定，熬夜把撂下的書看完，去花園給每一株植物澆水，天亮后回到學校，將補好的作業交給老師，沒還的書統統還掉。

他患有雙相已經多年，輕躁狂時期還算不影響基本的生活，甚至比平時更開心、更有行動力，可以一口氣把落下的學業都補上，但嚴重抑郁期的他幾乎什么都做不了，學校也沒辦法去。

又是時隔兩個月沒有上學，過去的同學們還會過問這次是得了什么病，現在已經習以為常。只有一個女生對他的突然歸來表示驚訝，并關心地詢問了兩句，為此蘇洄把帶著的一些糖果都拿出來送給她，只留了一顆。

從小蘇洄的家人就告訴他，不要輕易將自己有躁郁癥的事實告訴其他人。

這樣沒有人喜歡你，大家會討厭你，怕你。他們是這樣說的，所以蘇洄從不剖白。

他的外公和這所大學的領導關系匪淺，但這份交情唯一的用途就是拿來給他請假，為他時不時的休學找借口，各式各樣的病癥都來了個遍，沒有重復，在外人眼里他就是個十足的病秧子，活著就像負累。

也確實如此，蘇洄想。

他一項項完成計劃，最后徒步來到青磚白柱的二校門下，背靠著牌坊抽完了一支煙，最后掃了一輛共享單車，毫無留戀地離開了。

每到這種時候，蘇洄始終被陰翳籠罩。即便那天天氣好得不像話，晴空白云，可回想起來，只有鐵灰色的馬路，還有快要將人曬化的太陽。

他肢體麻木，也清楚當下的狀態不適合騎自行車，可還是很執拗地騎了，他認為這就像是人死前的回光返照。

僵固的車輪一點點轉動，風的痕跡好不容易出現。

漫無目的，蘇洄感覺自己像一架毀壞又無法自救的飛機，在人潮洶涌的馬路上不斷下墜。

所以毫無意外地，他狠狠撞上綠化帶，摔了下去。

受傷的蘇洄長久地蜷縮在地，手腕和膝蓋都磨破了，但感覺不到疼。意識稍稍聚攏，他撐著地面爬起來，撿起自己的棒球帽，很固執地將車扶起來，推到一邊。

沒來由的，他感到口渴，這種感覺似乎無法忍受，在聽到馬路上不間斷的鳴笛聲更甚。于是他將車靠在樹邊，迷茫地望著街道旁的一些商鋪。

抑郁期的他有著明顯的閱讀障礙，吃藥之后更明顯，字會放大，會在眼前飛舞。一些很平常的字眼需要讀很久，一本書的結尾他花了整整一晚。

選定了一間咖啡廳，蘇洄筆直但遲緩地朝那走去。

冷氣透過玻璃門的縫隙迎面而來，為他僵直的四肢喚醒些許生機。

在點餐臺的隊伍站了不多時，就輪到了他。蘇洄的帽檐壓得很低，戴著口罩，沒有抬頭看點餐的店員。他很小聲說想要一個拿鐵，想起自己在吃藥，又后知后覺說想換植物奶。

好在對方不介意他慢吞吞的語速，很友善地問：“植物奶是嗎？請問需要冰的嗎？”

店員聲音很好聽，蘇洄一時間有些走神，沒有回答。直到聽到對方又輕聲重復了一遍，才點了點頭。

“好的，麻煩您先找個位置稍等一下，稍后我會給您送過去。”

蘇洄忘記拿對方遞過去的小票單和號碼牌，轉過身，滯緩地找到一個靠窗的角落坐下。

他始終沒發現自己的傷口在滲血，毫無頭緒地望著窗外，眼睛盯著那些行色匆匆的人。

刺眼毒辣的太陽底下，鮮少有人的臉上掛著開心的笑。

蘇洄其實不想看這些。在最后的時刻，他想看看生長茂盛的草浪，或是站在懸崖下看著從天而降的瀑布，比雨水還要充沛的水滴灑在皮膚上。

或者是海，一望無際的大海。

但他又想，即便是現在的自己看到了，恐怕也感受不到那種具有生命力的美，很浪費。

愣神之際，蘇洄聽到餐盤和桌面輕輕碰撞的聲音，但沒來得及立刻回頭。

“這是您的植物奶拿鐵，請慢用。”

又是這個聲音。

蘇洄確認是同一個人，只是回頭慢了半拍，僅望見背影。他就這樣一直盯著，直到望見聲音的主人站到點餐臺，轉身，露出英俊的面孔。

這是一張

和聲音極為相符的臉，會給人帶來很多溫柔的遐想。

蘇洄垂下眼瞼，想喝點什么，這才發現餐盤里放著幾枚創可貼，上面畫著兔子的卡通圖案，和對方的樣子很是不搭。

他翻開手腕，安靜地凝視著滲血的傷口，還有跳動的脈搏。

半小時后，蘇洄改變了主意，像延遲看一本書那樣，很簡單地選擇將計劃擱置。

他將自己僅剩的一顆糖放進餐盤中，離開了咖啡廳。

但這樣一個人的出現，這樣一份微小的善意，也只不過是一潭死水中偶爾出現的細微漣漪，并不能拯救頹敗的生命。

回到家中，蘇洄將這些創可貼都放回抽屜，再也沒有打開過。

這種綿長的痛苦一點點啃食著蘇洄的欲望，他躺在床上整整一天，滴水不進，連起身都困難，但就在凌晨時，透過落地的玻璃窗，蘇洄忽然發現了遺留在花園的繩子，仿佛被什么狠狠扎了一下，他猛地起身。

回到房間，蘇洄用繩子捆住自己的脖子，狠狠收緊。

可怕的是，他甚至打開了相機，將這過程全部錄下來，包括被自家阿姨打斷的部分。

事后蘇洄打開視頻，看到睡眼朦朧的母親也趕過來，抱著自己又哭又打罵，并沒有太多感覺。

他認為自己被困住了。

但這樣決絕的自我結束蘇洄沒有進行第二次，因為他總會想到兔子創可貼。

這段漫長的殘酷低潮結束得也很突然，沒有過渡，沒有任何契機，也沒有一絲緩沖的機會，蘇洄直接進入輕躁狂的階段。

病癥所帶來的興奮令他如同被塞入云霄飛車，猛地沖上天空，雙腳仿佛從未沾地，可以一直浮在云層里。

每到這種時候，蘇洄總會對自己產生前所未有的好感，總是興致勃勃，認為自己無所不能，那種優渥家庭里滋養出來的驕矜膨脹放大，無處可藏。

蘇洄回學校上學，對學習充滿了渴望和自信，效率極高。他也愿意投身交際，不像平時那樣，因為沒有朋友，總回避他人的目光。

盡管去學校的時間加起來可能還不足一學期，但很多事傳來傳去，也傳到他耳朵里。

他唯一可以傾訴的是自己的保姆阿姨，而她聽了，很傷心，抱著蘇洄，輕輕撫摸他的背，問他難不難過。

當時的蘇洄還在躁期，所以還笑了出來。

“他們說的太夸張了。陳姨，在學校都沒有人像你這樣抱過我。”