王北海幫陳衛搞定感應式角度傳感器改裝的消息，很快就在設計院里傳開了。現在的他成了全院皆知的“救火隊長”。辦公室、車間、食堂，到處都能聽到大家議論：“遇到搞不定的事，就去請王北海喝酒，保準能想出辦法。”“可不是嘛，陳衛卡了半個多月的難題，一頓酒的功夫就被他解決了。”

這話一點不假，從最初的火箭整體圖紙優化設計，到火箭發動機研制；從江灣機場廢碉堡改造試車臺，到跑遍上海尋覓稀缺的軟磁材料；從發動機點火裝置的重力開關研制，再到如今的高精度傳感器加工協調，王北海幾乎參與了火箭研制的每一個關鍵環節，成了院里公認的全能型人才。他不僅懂技術、善創新，還能協調資源、解決實際問題，這種“多面手”特質，在缺人缺物的艱苦條件下，顯得尤為珍貴。

消息傳到技術部劉組長耳朵里時，他正對著桌上的火箭頭體分離方案愁眉不展。作為負責這項技術的負責人，劉組長已經被這個難題困擾了一個多月。火箭頭體分離是火箭飛行中的關鍵環節，需要在預定高度精準實現彈頭與箭體分離，才能保證彈頭順利完成探測任務。最初的設計方案是采用機械觸發結構，但多次試驗后發現，分離時機總是存在偏差，要么分離過早導致動力不足，要么分離過晚影響彈頭姿態，幾次地面模擬試驗都以失敗告終。

“劉組長，要不咱也去找王北海試試？”部門里的年輕技術員提議，“聽說陳衛那事就是他幫著解決的，他鬼點子多，說不定能有辦法。”

劉組長嘆了口氣點了點頭。他也是實在沒轍了，部門里的技術骨干輪流琢磨，各種方案試了個遍，都沒能攻克這個難題。

“行，我去找他試試。”當天晚上下班，劉組長特意去供銷社買了兩瓶上好的杏花村，拎著就往王北海的宿舍走去。

此時，王北海正坐在宿舍里，拿著陳衛剛從上海儀表廠帶回來的傳感器測試數據做研究。看到劉組長拎著酒進來，他心里頓時明白了幾分，便笑著起身：“劉組長，稀客啊，這是有事找我？”

劉組長把酒瓶放在桌上，搓了搓手，有些不好意思地說道：“北海，不瞞你說，確實是遇到難題了。我們部門負責的火箭頭體分離技術，試了好幾次都沒成功，分離時機總是不準，你能不能幫著想想辦法？”

王北海聞連忙擺手：“劉組長，不是我不幫你，實在是這事超出我的專業范圍了，頭體分離涉及到精密機械控制，你們部門的技術細節我一點都不懂，這可真是超綱了。”

劉組長臉上的笑容瞬間僵住，眼神里滿是失望。他知道王北海說的是實話，但他實在是走投無路了，只能硬著頭皮說道：“北海，我知道這事為難，但院里現在也就你能想出點奇招了。你就幫幫忙，哪怕給指條思路也行。”

“真不行，劉組長，術業有專攻，我要是不懂裝懂，耽誤了項目進度可就麻煩了。”王北海態度堅決，沒有松口。

劉組長見狀，也只能無奈地離開。臨走時，王北海讓劉組長把酒拎著。拎過來的東西他哪里好意思再拎走，擺了擺手轉身出了207宿舍。

走出宿舍，劉組長心里郁悶不已，正好碰到了陳衛。陳衛看到他愁眉苦臉的樣子，就知道肯定是找王北海幫忙被拒了。

“劉組長，是不是找北海幫忙沒成？”陳衛笑著問道。

劉組長聞點了點頭：“是啊，他說不懂咱們這行的技術，不肯幫忙。”

“嗨，這就是你的不對了。”陳衛走上前神秘地說道，“對付北海那家伙，你得死纏爛打，肯定是老酒沒喝好，沒把他說動心，上次我找他，也是灌了他兩瓶好酒，他酒后拍了胸脯才答應的。”

劉組長恍然大悟，拍了拍腦袋：“對啊，我怎么沒想到這茬，確實是我的問題。”他立刻來了精神，轉身就往宿舍跑，心里盤算著，不就是喝酒嗎，只要能解決問題，喝多少都值。

此時，王北海已經洗漱完畢，正準備上床睡覺。聽到敲門聲，他以為是老壇回來了，打開門一看，只見劉組長又拎著兩瓶酒和一袋花生米站在門口，臉上帶著討好的笑容：“北海，我知道你嫌我煩，但這事真的太重要了，你就再考慮考慮。我又拿了兩瓶酒，還有油炸花生米，咱們今晚喝個痛快，你要是實在不想幫，我絕不糾纏。”

王北海看著劉組長執著的樣子，又看了看他手里的酒，心里有些哭笑不得。他知道劉組長也是急糊涂了，不然也不會這么死纏爛打。“行了，劉組長，你別再往我這跑了。”王北海嘆了口氣，“這樣吧，你這四瓶好酒我都收下了，不過不是我喝，我用這些酒幫你趟趟路子。但我丑話說在前頭，我不敢保證一定能辦成，只能盡力試試。”

劉組長一聽，臉上立刻露出了狂喜的笑容，連忙說道：“沒問題，沒問題！別說是四瓶、八瓶我也給你準備！只要你肯幫忙，怎么都好說。”他生怕王北海反悔，把酒放在桌子上，寒暄兩句之后轉身就跑了。

看著劉組長匆匆離去的背影，王北海無奈地搖了搖頭。他心里清楚，火箭頭體分離的定時控制確實是塊硬骨頭，需要極高的精度和穩定性。但話已經說出口，而且這也是為了項目，他只能硬著頭皮上了。

第二天，王北海拎著劉組長送來的四瓶好酒，直奔上海儀表廠。他知道，想要解決這個精密機械控制的難題，只能請教那位經驗豐富的八級技工趙師傅。上次傳感器加工，趙師傅展現出的精湛技術和創新思路，讓他印象深刻。

來到上海儀表廠，王北海直接找到了趙師傅的車間。趙師傅正在打磨一個精密零件，看到王北海進來，笑著放下手里的活：“小王，你怎么來了？是不是傳感器又出什么問題了？”

“趙師傅，這次不是傳感器的事，是想請您幫個忙。”王北海把手里的酒放在桌上，把火箭頭體分離的難題一五一十地說了出來，“我們需要一個能精準控制時間的機構，在火箭飛行到預定高度時，觸發分離裝置，誤差不能超過0.1秒。但我們院里的設備和技術都有限，實在想不出辦法了，只能來請教您。”

趙師傅聞，沉吟了片刻說道：“火箭頭體分離的定時控制，核心是精準計時和可靠觸發。你們之前用的機械結構，肯定是計時精度不夠，或者觸發機構不夠靈敏。”他走到工具柜前，拿出一個老式臺鐘，打開后蓋，指著里面的齒輪和發條說道：“你看，鐘表的核心就是計時機構，通過發條提供動力，齒輪傳動控制走時精度，經過幾百年的發展，鐘表的計時精度已經非常高了，普通臺鐘的日誤差都能控制在幾秒以內，稍加改裝，完全可以滿足你們的要求。”

王北海湊過去仔細看著臺鐘的內部結構眼睛一亮：“您的意思是，用鐘表的計時機構來控制分離觸發？”

“沒錯。”趙師傅點了點頭，詳細解釋道，“定時鐘表機構的原理，就是利用發條儲存彈性勢能，通過齒輪系的傳動，將發條的勻速轉動轉化為指針的勻速運動，從而實現計時功能。我們可以在鐘表的齒輪系上增加一個觸發裝置，當指針走到預定時間刻度時，觸發裝置動作，接通或斷開控制電路，從而觸發火箭頭體分離。”

他拿起一把鑷子，指著臺鐘內部的escapement（擒縱機構）說道：“這個擒縱機構是鐘表的核心，它能控制齒輪系的轉動速度，保證走時精準。我們可以在擒縱輪上增加一個小凸塊，當擒縱輪轉動到特定角度時，凸塊推動杠桿，杠桿帶動觸點閉合，觸發分離裝置。這種結構簡單可靠，計時精度高，而且成本低，容易改裝。”

王北海聽得津津有味，心里豁然開朗。他之前一直局限在火箭專用設備的思路里，沒想到普通的臺鐘竟然能派上用場。“趙師傅，您真是太厲害了！這么簡單的辦法，我們怎么就沒想到呢？”