春日的余暉斜斜地照進設計院的實驗室，將林嘉嫻專注的身影拉得很長。自從接手爆破薄膜的研制任務后，她幾乎把所有的時間都投入到了工作中。每天下班后，她都會和室友石敏主動留下來加班，實驗室里的燈光常常亮到深夜，與窗外的星光相互輝映。

王北海每天下班后都會習慣性地在設計院門口等林嘉嫻，可連續幾天，他都沒能等到那個熟悉的身影。這天晚上，他實在放心不下，便徑直走向爆破薄膜小組的實驗室。推開門，一股淡淡的化學試劑氣味撲面而來，林嘉嫻正坐在工作臺前，手里拿著自制的微型刻刀，小心翼翼地在金屬薄膜上操作著，連他進來都沒有察覺。

工作臺的燈光聚焦在薄膜上，林嘉嫻的眼神專注，額頭上滲出了細密的汗珠，她卻顧不上擦拭。桌上散落著各種儀器和材料，三坐標測量儀靜靜地擺放在一旁，旁邊是幾張畫滿數據的圖紙。王北海看著她忙碌的背影，心中既心疼又自豪，他沒有上前打擾，只是默默地看了一會兒，便輕輕帶上門和老壇他們一起回了蕃瓜弄。

爆破薄膜的結構遠比想象中復雜，它由金屬層和抗磨層構成。金屬層通過真空蒸鍍形成，不僅能反射紅外線，還能增強抗沖擊性；抗磨層則采用聚氨酯材質，硬度高達4h，能有效防止薄膜被劃傷。而要讓這兩層材料完美結合，并達到毫米以內的銑削深度公差，難度極大。

為了進一步優化爆破薄膜，林嘉嫻和石敏用微型刻刀在薄膜上進行手工銑削，為后續的腐蝕做準備。這種左旋銑刀適用于高精度薄膜加工，能有效避免切口崩邊。操作時，她們根據薄膜的材質和厚度，不斷調整刀具角度和力度，稍有不慎，就可能導致薄膜變形或損傷。

這不僅是對技術的考驗，更是對心理素質的極大挑戰。實驗室里，林嘉嫻和石敏常常屏住呼吸，一動不動地盯著手中的刻刀和薄膜，連大氣都不敢喘。額頭上的汗水順著臉頰滑落，滴在工作臺上，他們卻渾然不覺。每一次下刀，都像是在走鋼絲，稍有偏差，之前的所有努力就會付諸東流。

隨著項目推進到關鍵的腐蝕與裝配測試階段，危險也隨之而來。她們需要將銑削后的薄膜進行表面處理，通過拋光和涂層提高耐熱性和抗腐蝕性，然后安裝至爆破閥中，模擬實際工況進行壓力測試，驗證其爆破性能和密封性。這種高壓測試，本身就存在極大的風險。

這天下午，實驗室里的氣氛格外凝重，林嘉嫻和石敏正在進行最后一次壓力測試，她們將裝配好爆破薄膜的爆破閥接入測試系統，緩緩升高壓力。

“壓力已達到1.2兆帕，穩定運行中。”石敏盯著壓力表輕聲說道。

林嘉嫻點了點頭，眼睛緊緊盯著測試裝置：“繼續升壓，注意觀察薄膜的狀態。”

壓力一點點升高，當達到設計的臨界壓力1.5兆帕時，突然，“砰”的一聲巨響，測試裝置發生了爆炸。巨大的沖擊力將周圍的儀器掀翻在地，碎片四濺。石敏正站在測試裝置旁邊，來不及反應，就被飛濺的碎片擊中，手臂和臉上都被劃傷，鮮血瞬間涌了出來。

林嘉嫻離得稍遠一些，但也被沖擊波震倒在地，額頭撞到了工作臺的邊角，滲出了血絲。她渾身顫抖著，看著眼前一片狼藉的實驗室，以及倒在地上痛苦呻吟的石敏，大腦一片空白，剛才那一瞬間，她以為自己必死無疑。強裝鎮定地爬起來，林嘉嫻沖到石敏身邊聲音帶著哭腔：“石敏，你怎么樣？堅持住！”她邊用干凈的紗布按壓住石敏的傷口止血，邊按下了緊急呼叫按鈕。

設計院的領導和同事們聽到爆炸聲后，立刻趕了過來。看到實驗室里的情景，大家都驚呆了。

楊院當機立斷：“快，叫車，把人送往醫院！”

幾名年輕的男同志立刻抬起石敏，小心翼翼地往外面跑。

林嘉嫻也被同事們扶著，一起乘車趕往醫院。

消息很快傳到了設計院的各個辦公室，老壇聽到石敏受傷的消息，頓時急得像熱鍋上的螞蟻，臉上再也沒有了平時的嬉皮笑臉。“怎么會這樣？嚴重嗎？”他一連串地問道，恨不得立刻沖到醫院去看看。

王北海正在車間里和周振申討論發動機的調試問題，聽到消息后，臉色瞬間變得慘白。他不顧手頭的工作，瘋了一樣往醫院跑，心中只有一個念頭：林嘉嫻不能有事！

醫院里，石敏正在緊急搶救。她的傷勢比較嚴重，手臂被碎片劃開了一道深深的口子，傷到了肌腱，臉上也有多處劃傷。林嘉嫻的傷勢相對較輕，只是額頭和手臂有一些皮外傷，但受到了嚴重的驚嚇，整個人顯得有些呆滯。

王北海趕到醫院時，看到林嘉嫻坐在走廊的椅子上，額頭貼著紗布，眼神空洞，心疼得無以復加。他快步走過去，輕輕握住她的手：“小嫻，你沒事吧？嚇死我了。”

林嘉嫻抬起頭，看到王北海熟悉的臉龐，之前強裝的鎮定瞬間崩塌，眼淚像斷了線的珠子一樣涌了出來。她撲進王北海的懷里，緊緊地抱住他放聲大哭：“大海，我以為再也見不到你了，剛才爆炸的時候，我真的好害怕！”