第二天清晨，上海機電設計院的辦公樓里已經響起了此起彼伏的辦公聲。周振申穿著一身嶄新的藍色工裝，拎著黑色公文包，準時出現在了人事科門口。經過一系列簡單的手續辦理，他被分配到了發動機研制室，與王北海的團隊同屬一個部門。

此時的王北海和林嘉嫻，正扎根在上海柴油機廠的專屬保密車間里，全身心投入到火箭發動機的組裝工作中，并未第一時間見到這位“新同事”。

機電設計院這邊，老壇和強子中午去食堂吃飯時在走廊里撞見了周振申。兩人看到他胸前佩戴的設計院工作證，臉上都露出了復雜的神色，既沒有主動打招呼，也沒有刻意回避，只是目不斜視地擦肩而過，空氣中彌漫著一絲微妙的疏離感。

柴油機廠的車間里，機器轟鳴聲不絕于耳，卻絲毫不影響團隊的專注。t-7m探空火箭發動機的研制已經進入了最關鍵的組裝階段，所有零部件均已按設計要求生產完成，整齊地擺放在防靜電工作臺上。老常戴著眼鏡，手里拿著游標卡尺，正在對推力室噴管的喉部尺寸進行最后的復核，每組數據都要反復確認三次以上，絲毫不敢馬虎。“噴管喉部直徑35毫米，圓度誤差毫米，符合設計標準。”他邊記錄數據邊對身旁的大民說道。

大民則負責燃料輸送管路的預裝，他小心翼翼地將不銹鋼管路與閥門對接，用扭矩扳手按照規定擰緊螺栓，動作嫻熟精準。“老常，管路氣密性試驗已經做過三次，壓力保持在2.5兆帕，持續30分鐘無泄漏。”大民的聲音帶著一絲沙啞，連日的高強度工作讓他眼底布滿了血絲。

王北海和林嘉嫻正圍在推力室組裝臺旁，指導阿桂和阿勇進行噴注器與推力室的對接。阿桂手里拿著特制的陶瓷墊片，均勻地涂抹上高溫密封膠，小心翼翼地墊在噴注器與推力室的結合面之間。“密封膠要涂勻，厚度控制在0.8到1毫米之間，不能有氣泡。”林嘉嫻耐心地叮囑道，她的手指纖細，卻能精準地指出操作中的關鍵細節。

阿勇則雙手托著噴注器，緩緩將其對準推力室的安裝面，確保16個噴油孔與推力室的冷卻通道完全對應。

“慢點，再往左挪兩毫米，對，就是這個位置。”王北海輕聲指揮著，目光緊緊鎖定在對接面上，不敢有絲毫松懈。噴注器作為發動機的重要組成部分，其安裝精度直接影響燃料霧化效果和燃燒效率，容不得半點差錯。

從沖壓模具的設計制造、高強度鋁合金的充氣低壓鑄造，到噴射器的精密加工和熱處理，再到推力室的成型焊接，每個環節都凝聚著團隊的心血。此前，他們曾為推力室的焊接難題徹夜攻關，最終采用氬弧焊打底、手工電弧焊填充的復合焊接工藝，成功解決了高溫合金焊接易產生裂紋的問題，焊接接頭的抗拉強度達到了母材的92%以上。

周日的車間里，依舊是一派忙碌的景象。按照工廠的錯峰生產制度，周日作為工作日，周一則統一休息，這樣既能緩解用電壓力，也能讓職工有更充足的時間調整狀態。

中午時分，食堂里突然傳來了電影放映機的轉動聲，原來每周日中午，工廠的電影放映員都會提前取來膠片，在食堂進行試播，一來是為了彌補夜班職工晚上無法看電影的遺憾，二來也是為了測試設備和膠片，確保晚上的露天電影能順利播放。

王北海幾人端著飯盒，圍坐在食堂角落的桌子旁，邊吃飯邊看電影。屏幕上播放的是一部抗戰片，畫面雖然有些模糊，但劇情依舊引人入勝。

“沒想到在食堂還能看電影，咱這待遇真不錯。”王北海笑著說道，手里還拿著半個饅頭。

林嘉嫻舀了勺番茄炒蛋遞到王北海碗里：“吃完趕緊回去干活，爭取早點把發動機組裝完。”

王北海點了點頭，三口兩口吃完了飯，便帶著大家返回了車間。

工作一直持續到傍晚，窗外的天色漸漸暗了下來。球場上傳來了電影放映機預熱的聲音，伴隨著職工家屬們的歡聲笑語。

老常看著大伙兒臉上難以掩飾的疲憊，放下手里的工具說道：“大伙兒忙活了一天，都累了，先歇會兒，跟我去看電影，放松放松心情。”

眾人聞，臉上都露出了欣喜的笑容。車間里的機器聲漸漸停歇，大家洗了洗手，紛紛朝著球場走去。此時的球場已經熱鬧非凡，職工們帶著家屬，搬著小板凳、小馬扎，早早地占據了有利位置。孩子們在人群中穿梭嬉戲，手里拿著糖葫蘆、棉花糖，空氣中彌漫著瓜子、香煙和糖果的混合氣息。

流動小攤販們像是嗅到了商機，紛紛推著小車趕來，叫賣聲此起彼伏：

“瓜子，花生，爆米花！”

“剛出鍋的糖炒栗子，香甜軟糯！”

“糖葫蘆，酸甜可口的糖葫蘆嘞！”

場面非常熱鬧，充滿了濃濃的生活氣息。

按照工廠規定，每個工人的工資里都會扣繳二毛錢，作為專門的電影費。有了資金保障和球場這個天然場地，柴油機廠的露天電影成為了周圍百姓最期待的周末盛宴，每到周日晚上，總能吸引不少附近居民前來圍觀。