王北海笑著說道：“阿桂阿勇，以后大黃就是咱們車間的同事了，他負責火箭發動機噴火零件的加工，你們多幫他熟悉熟悉流程。”

“放心吧，組長，我們一定好好配合大黃哥工作。”阿桂笑著說道。

保密車間里一片忙碌，各種精密的機器設備整齊排列，工人們都在專注地工作。王北海帶著大黃參觀了車間的各個區域，介紹道：“這邊是零部件加工區，負責生產發動機的核心部件，那邊是組裝區，等零件加工完成，就在這里進行組裝測試。你的主要任務，就是和另外兩個同事給發動機后部的噴火零件打上96個螺絲眼。”

說完，他指著一個剛加工好的噴火組件說道：“這個零件非常關鍵，直接影響火箭發動機的推力和穩定性。每個螺絲眼的直徑必須精確到毫米，深度誤差不能超過0.1毫米，而且每個螺絲眼都要經過三次精密測試，全部合格后才能裝入發動機。”

大黃湊近細看，只見這個噴火零件呈圓柱形，表面光滑，材質是高強度合金鋼，上面已經有了幾個初步鉆好的孔位。他伸出手，輕輕摸了摸零件表面，眼神里滿是嚴謹與專注：“放心吧，海哥，我一定把這些螺絲眼打好，絕不耽誤項目進度。”

當天下午，大黃就正式投入到工作中。他穿上藍色工裝，戴上防護眼鏡和手套，來到自己的工作臺前。車間里給他配備了最先進的鉆床和精密測量工具，他先仔細研究了圖紙，然后調整好鉆床的參數，開始小心翼翼地鉆孔。

大黃的手藝果然名不虛傳，只見他左手穩穩按住零件，右手操控著鉆床，鉆頭高速旋轉，精準地落在標記好的位置上，伴隨著輕微的嗡嗡聲，鐵屑均勻地散落下來。第一個螺絲眼鉆好后，他立刻用千分尺和深度規進行測量，數據完全符合要求。接下來的幾個小時里，他全身心投入工作中，動作嫻熟。

中午飯點到了，食堂里飄著飯菜的香味。阿桂和阿勇熱情地拉著大黃去打飯。王北海和林嘉嫻也正好過來，四人找了個桌子坐下，剛要開動，一個熟悉的身影就湊了過來。

“王北海，嘉嫻姐，我能坐這兒嗎？”周靈穿著一身深藍色工裝，帶著帽子，梳著馬尾辮，臉上帶著幾分俏皮的笑容。不等眾人回答，就自顧自地拉了把椅子坐下，還拿起筷子夾了一塊王北海碗里的排骨，“我可跟食堂師傅說好了，以后我也是廠里的職工，得跟大家一起吃飯。”

王北海無奈地笑了笑：“你這丫頭，還真沒拿自己當外人。”

林嘉嫻也笑著給她夾了青菜：“你當然是咱們廠里的職工，食堂隨時可以來。”

周靈邊吃邊嘰嘰喳喳地說著自己今天在車間的經歷，說張師傅教她操作機器，說自己學會了辨認零件，說得眉飛色舞。阿桂和阿勇也跟著湊趣，時不時地問她幾句，桌子旁歡聲笑語不斷。而不遠處，老常和大民正和幾個班組長坐在一起，邊吃飯邊低聲商討著噴火零件的加工進度，神情嚴肅。

飯后，大黃背著編織袋，跟王北海他們一起入住敬老院，老常現在和大民住一屋，王北海自己住，現在大黃來了，正好有個伴，好像又回到了蕃瓜弄宿舍的感覺。

周靈也住在敬老院的女生宿舍，她似乎對王北海的宿舍格外感興趣，經常借著各種理由過來串門。有時候是問車間里的技術問題，有時候是送點自己家里帶來的零食，有時候干脆就賴在他們的房間里說個不停。

可大多數時候，王北海都在和林嘉嫻約會。每當這時，宿舍里就只剩下大黃，周靈便會拉著大黃聊天。

周靈是個話癆，從車間里的趣事說到自己家里的瑣事，從上海的街景說到自己的愛好。而大黃是個悶葫蘆，不善辭，但卻格外擅長傾聽。他總是坐在床邊，耐心地聽著周靈說話，偶爾點點頭，或者應上一兩句。

周靈也不介意他話少，反而覺得大黃沉穩可靠，和那些油嘴滑舌的人不一樣。她會抱怨車間里的工作太累，會吐槽食堂的飯菜偶爾不可口，會興奮地說起自己學會了新的技能。大黃雖然話不多，但總能在恰當的時候給出回應，比如在她抱怨累的時候，會說“慢慢來，習慣就好了”；在她興奮的時候，會露出憨厚的笑容，夸對方真厲害，一來二去，倒也相處得十分融洽。周靈愛說，大黃善于傾聽，倆人竟也很般配。

日子一天天過去，大黃在車間里的工作進展順利，已經成功打好了幾十個螺絲眼，每個都經過三次精密測試，全部合格。可就在他準備加工噴火組件最關鍵的幾個螺絲眼時，意外卻發生了。

這天上午，大黃按照圖紙要求，調整好鉆床參數，開始給噴火組件鉆孔。可鉆頭剛接觸到零件表面，就感覺到了異常的阻力，原本應該順暢旋轉的鉆頭，竟然出現了輕微的抖動。他立刻停下鉆床，仔細檢查零件，發現噴火組件的內壁出現了一層細微的氧化層，這層氧化層硬度極高，不僅影響鉆頭的鉆進，還可能導致螺絲眼的精度出現偏差。

他嘗試著更換了不同材質的鉆頭，調整了鉆床的轉速和壓力，可問題依舊沒有解決。只要鉆頭碰到氧化層，就會出現抖動，鉆出的螺絲眼要么直徑超標，要么深度不夠，連續報廢了兩個半成品，讓后續的加工無法繼續進行。

車間里的同事們都圍了過來，看著眼前的難題，全都皺起了眉頭。老常嘆了口氣：“這氧化層以咱們現有的設備和工具根本處理不了，要是耽誤了噴火零件的加工，整個火箭發動機的組裝都會受到影響。”

“以前從沒遇到過類似的情況，這噴火組件的材質特殊，不能用強酸強堿處理，不然會破壞零件的結構強度。”大民眉頭緊鎖地說道。

此時的大黃盯著零件上的氧化層，心里十分著急。他嘗試了各種方法，從早上一直忙到中午，始終沒能解決問題。看著旁邊堆積的半成品，聽著同事們低聲的議論，大黃心里五味雜陳。

中午，大黃連飯都沒吃，就請假回了趟家，同事們都以為他是在逃避責任。

當天下午剛上班沒多久，大黃就回來了，身后還跟著位白發蒼蒼的老人，雖然頭發全白了，但精神矍鑠，眼神明亮，走路十分穩健。

正在車間里巡查的林啟康廠長看到老人，頓時瞪大了眼睛，臉上露出了難以置信的神色。他立刻快步小跑了過來，伸出雙手，恭敬地說道：“師父，您怎么來了？”_l