上海機電設計院，三樓小會議室內，郭院長戴著眼鏡，瘦高的身軀顯得格外精神：“各位同志，很榮幸能擔任上海機電設計院院長，同大家一起研制新中國第一枚火箭，由于我今晚還要乘火車趕回北京，所以我就長話短說，鄭重向大家介紹艾丁同志，經中科院和上海市委決定，任命原上海機床廠廠長艾丁同志為上海機電設計院黨委書記，設計院由中科院和上海市委雙重領導，設計院具體事務還是由副院長楊南生同志負責。”

隨后，艾書記站起身強調：“上海市委指示，上海機床廠、上海柴油機廠以及其他上海各界都會全力支持機電設計院，設計院同志們應在楊副院長和王總設計帶領下放心大膽搞好火箭設計。”

有了艾書記的話，設計院的其他幾位領導都增加了幾分底氣，原本心中僅存的疑慮也都消散了，此刻，他們都堅信，設計院能造成新中國第一枚火箭。

而此時，大會議室的暖氣片正燒得發燙，把玻璃窗烘出一層薄霧，二十多張繪圖桌沿著墻根排開，鉛筆在宣紙上劃過的沙沙聲織成一張細密的網，偶爾夾雜著三角尺落地的脆響。

有同事打開半扇窗戶透氣，墻上釘著的參考圖紙被北風掀得簌簌起伏，最上方用紅漆寫著“衛星火箭”，下面是火箭的結構圖，箭體像支削尖的鉛筆，被密密麻麻的線條分割成無數小塊。

王北海的額角滲著細汗，他把軍大衣脫下來搭在椅背上，露出里面洗得發白的藍布工裝。往日里總愛靠著椅背晃腿的人，此刻正弓著腰趴在圖紙上，左手按住丁字尺，右手的鉛筆在110的比例尺上反復比對。渲紙上的坐標格被他描得格外清晰，每一條橫線都像用尺子量過般筆直。他忽然停筆，指尖點在“燃料艙段”的標注上，起身時帶倒了椅子也沒顧上扶，三步并作兩步沖到墻邊。

“這里的曲率半徑是不是標錯了？”他對著圖紙喃喃自語，手指在“頭錐段”的弧線上來回比劃。旁邊戴眼鏡的同志聞聲湊過來，兩人頭挨著頭，王北海呼出的白氣在對方鏡片上凝成了水霧。

“按這個數據，箭體發射后會偏航三度。”王北海從口袋里摸出計算尺，銅制的滑塊在刻度上快速滑動，“得改，不然制導系統對不上。”

這樣的場景在會議室里隨處可見，放大后的詳細圖紙與原設計圖有部分的出入在所難免，更何況是火箭的箭體結構細節和動力系統、控制系統，都要經過嚴格的數據論證。

即便如此，也沒有消減同志們的工作熱情，有人搬來木梯趴在最高處抄數據，有人蹲在地上鋪開整卷圖紙，還有人用大頭針把計算草稿釘在墻上，紅筆圈出的疑問像一串串省略號。

窗臺上的搪瓷缸里插滿鉛筆頭，筆芯磨得只剩小半截，墨水瓶倒了好幾個，藍黑色的墨水在窗臺上暈出深色的花。

楊南生站在走廊里，隔著磨砂玻璃望著里面的景象。當看到王北海把三角尺咬在嘴里，騰出雙手翻查資料時，他嘴角露出了淡淡笑容。北航那個總愛跟老師抬杠的刺頭，此刻眼里的專注像淬了火的鋼。他想起北航院長臨行前的囑托：“王北海這孩子是塊好料，就是得磨。”現在看來，這塊料終于開始顯露出鋒芒了。

時間在圖紙里悄悄消磨，大會議室的燈光常常亮到后半夜。當最后一張尾段結構圖的墨線干透時，大家把二十多張圖紙在地上拼開，整支火箭的輪廓赫然顯現，米的長度從墻角一直鋪到門口，箭體最大直徑米，起飛質量61.5噸，頭錐段采用2毫米厚的鋁合金，燃料艙段用的是鎂合金板材，發動機艙的耐熱層標注著“需耐受1500c高溫”。每張圖紙右下角都簽著繪制者的名字，密密麻麻的線條像給火箭鍍上了層銀邊。

“該拆圖了。”王希季用紅鉛筆在總圖紙上劃著線，他把箭體從頂端到底部分成五段：“頭錐段歸結構組，儀器艙給控制組，燃料艙段交材料組，發動機艙和尾段歸動力組。”

拆解后的局部圖紙分到各個部門小組負責人手中，火箭箭體結構、發動機結構、尾翼結構、各種系統設計等都進行了詳細拆分，為了防止泄密，部門將這些圖紙再次層層細分，所有技術員各司其職。

拆圖的過程極為精密，王北海負責把尾翼結構圖分解成三十七個零件，小到一顆鉚釘的直徑，大到尾翼前緣的傾角，都要標注清楚。他趴在圖紙上測量了整整三天，手指被鉛筆芯染得發黑，指甲縫里全是橡皮屑。當他把標著“尾翼連接軸Φ38mm”的圖紙交給譚濟庭時，對方的眉頭擰成了疙瘩。

“就給這個？”在結構組工作的譚濟庭舉著圖紙來回翻看，“連跟箭體怎么對接都沒標。”

“不該問的別問。”王北海按規定回了句，心里卻也發虛，他知道結構組拿到的箭體結構圖紙里，根本沒提安裝的具體細節。

分到各部門的圖紙越來越細碎，鄭辛強所在的動力組只拿到發動機噴管的局部剖視圖，上面標著“擴張段半錐角15°”，卻沒說與燃燒室的銜接角度。

“這不是盲人摸象嗎？”鄭辛強在食堂打飯時忍不住抱怨，手里的饅頭被捏成了團，“昨天跟結構組對尺寸，他們說箭體直徑米，咱們這噴管就得縮到1.2米，不然對不上。”

“縮了推力就不夠。”旁邊的技術員接話，“張主任讓咱們自己想辦法協調。”

譚濟庭拿著尾翼零件圖去找動力組核對安裝孔位置，雙方在尺寸上吵了起來。“你們給的螺栓長度35mm，我們的安裝板厚40mm，怎么擰進去？”譚濟庭把圖紙拍在桌上，鉛筆在數字上圈得重重的。

“那是你們的板太厚了。”動力組的技術員也來了氣。

爭吵聲傳到走廊時，楊南生正站在發動機設計室門口。

而此時，動力組的老常和大民根本沒空理會兩人的爭吵，這幾天這樣的事他們習以為常了，辦公桌上的搪瓷缸底朝天，煙蒂堆成了小山，兩人對著發動機渦輪泵的零件圖發愁，那些交錯的葉片尺寸標注得倒是精確，可怎么組裝全憑猜測。

“這跟‘一零五九號’導彈主發動機的研制工作完全兩碼事。”老常指著圖紙上的渦輪泵頓感頭疼。

“就是，那會兒好歹見過整機，現在就給個葉片圖，怎么設計泵殼？”大民也跟著抱怨。

火箭最復雜的結構非發動機莫屬，他倆兒算是撈了個好活，在北京楊南生小院的激情現在已經被消磨了大半。

楊南生推開辦公室的門走了進來：“我說你們動力組的嗓門可真夠大的，我在走廊都聽得清楚。”

譚濟庭和那技術員見楊副院長進來，立刻閉上了嘴巴。老常和大民也轉過頭來，面帶尷尬之色，知道剛才的牢騷話肯定被老伙計聽了去。

“你們兩個作為動力組領導，不要怕眼前的困難，要擔負起領導的責任，同事之間有問題你們是要及時出面協調的。”楊南生耐著性子說道。

“可是，這火箭發動機對于我們來說太難了。”大民有話直說。