窗外忽然有人大喊：“大海，找你半天了，下午沒課，打籃球去。”是他的死黨扒著窗臺約他打籃球，王北海置若罔聞，手里的砂紙繼續來回打磨。

午飯過后，吃過飯的學生陸續回來準備繼續做未完成的金工錘，卻被楊南生在門口攔住。

“你們可以走了。”

“老師，啥意思啊？我們還沒做完呢！”學生們不解。

“屬于你們的精工鍛造已經結束了。”楊南生看著他們愕然的臉卻平淡地說道。

“先前明明是您說可以吃飯的，現在又將我們拒之門外，這也太坑了！”有學生不服，站出來抱怨。

楊南生笑著搖頭背過身去，反手關上了實訓車間的大門。

實訓車間里只剩下七名同學在認真的做著金工錘，但這七名同學對于楊南生來說已經夠了，精工不在多，在精。

王北海握著初具雛形的錘頭，金屬的冷硬在掌心里竟透出些微溫度。陽光透過窗戶灑在臺面上，45號鋼以另一種形態泛著冷光，他忽然看懂了游標卡尺的奧秘，當外測量爪貼合端面時，那點略帶阻力的觸感，是人與工具磨合的默契。鋸床切開圓鋼時，火星濺在面罩上的噼啪聲，下料后的精確長度，都在告訴他：精度不是數字，是屏住呼吸才能完成的修行。

天漸漸黑了下來，實訓課接近尾聲。裝錘柄時，車床的旋轉聲和攻絲的嗒嗒聲混在一起，當m8螺紋孔旋入白蠟木柄，王北海用卡尺測同軸度，金屬表面映出自己的影子——那個曾把“差不多得了”掛在嘴邊的刺頭，正被的誤差慢慢修正。

“你們鍛造的是金工錘……”楊南生看著他們登記名字，手里的錘子還帶著體溫，“而我要鍛造的，是你們的精工精神。”

七把金工錘整齊放在操作臺上，在燈光下閃著寒芒，楊南生滿意地點點頭。

“咕咕！”

這時，王北海的肚子突然發出咕咕聲，他不好意思的撓了撓頭，是肚子不爭氣，不能怪他。

“同學們，這堂實訓課你們完成的非常好，我請你們去食堂吃飯。”楊南生高興地說道，今天的北航他沒有白來。

“老師，哪兒能讓您請客呢！我……我也請不起！”王北海還想充大款，可是錢包不允許呀。

“不用客氣，我未來的同志們！”

楊南生說完徑直朝著食堂走去，留下七名學生滿臉錯愕，隨后，快步跟上。

夜幕降臨的北航校園，路燈在樹影間投下暖色的光暈，荷塘里枯萎的荷葉邊結著冰棱，幾只藤鴨縮在石墩上打盹。一輛軍綠色吉普車呼嘯著開進了校園，兩名穿著中山裝的中年男人神情嚴肅的找到楊南生，簡短的貼耳交談后，楊南生便跟著來人上了吉普車匆匆趕往科學院力學研究所。

從單位出來時，漆黑的夜空又刮起了雪，西北風卷著雪粒子撲來，楊南生身上多了件厚實的軍綠大衣，他裹緊了衣服，眼神卻變得愈發炙熱。

還是那輛吉普車，帶著楊南生消失在夜色中，沒過多久吉普車在一處泛著昏黃燈光的胡同口停下，楊南生下車與那司機擺擺手，穿過胡同快步朝家中走。

北方的冬天干冷得厲害，尤其夜里，西北風嗚咽著刮過胡同，研究所家屬區一處小院門被敲得很急。

莘耘尊聽到院外急促敲門聲，趕緊放下手里的活計從屋里出來開門，見自己的丈夫楊南生裹著一身寒氣進來，肩上落著雪。

“快點兒把門鎖上！”楊南生回身沖妻子說道。

“吃飯了嗎？鍋里給你留了紅薯，我去廚房給你熱熱。”莘耘尊關切地問，在屋門前嫻熟地用雞毛撣拂去丈夫身上的雪花。

“在學校食堂吃過了，先進屋，有事請你幫忙。”楊南生略帶神秘地拉著妻子進屋，反手插上門閂。

屋里點著油燈，光線昏黃，楊南生脫下軍大衣，從內側掏出折疊的圖紙，宣紙背面還隱約透著藍色的線條。“你把這圖紙縫在我棉襖里面，別問為什么，也別打開看。”

“我懂！這些年跟著你，這點覺悟還沒有？”莘耘尊接過圖紙，感覺紙頁挺厚，上面有硬實的棱角。她找來針線，在油燈下拆開棉襖內襯，油燈芯時不時爆出火星，映著她紅撲撲的臉。

莘耘尊穿針引線，手法嫻熟，許久之后，衣服的棉花與粗布之間就被縫制了隱秘的夾層，她將圖紙塞進夾層里，然后仔細地縫合起來。

楊南生在一旁看著，忽然說：“這東西比我命還重要！”

莘耘尊拿針的手頓了一下，抬頭看他，見他眼神鄭重，便低下頭繼續縫，針腳走得又密又緊，生怕哪里不結實。她心里知道丈夫干的是大事，這么多年來，早習慣了不多問。縫完后，她用手按了按棉襖內側，感覺不到明顯的凸起，才稍微放心。

第二天凌晨，天還沒亮，研究所家屬院就有了動靜。老常、大民幾家都在收拾行李，院子里靜悄悄的，只有收拾東西的輕微聲響。莘耘尊幫楊南生整理好行李，看著他，想問這次是去哪里，話到嘴邊又改成：“啥時候能回來？半年，還是一年？”

楊南生看著她，沒說話，只是搖搖頭。

莘耘尊明白他的意思，不再多問：“知道了，不該問的不問，你放心去吧，我會守好這個家，等你回來。”

幾輛軍綠色的吉普車停在胡同口，楊南生和幾個穿中山裝的人上了車。家屬們只能站在門口看著，誰也沒大聲說話，直到車子開遠，消失在胡同拐角。

與此同時，北京航空學院學生宿舍里，王北海還在睡夢中就被同學叫醒。

_l