譚濟庭把自己在機電設計院學到的專業知識和積累的寶貴經驗，毫無保留地傳授給這些年輕人。他知道，探空火箭的總裝總調和檢測試驗是精細活，容不得半點馬虎，所以在教學過程中，他要求極為嚴格。“火箭的每一個零部件都關系到整個項目的成敗，”他在課堂上嚴肅地說，“你們在工作中必須做到一絲不茍，任何一個小失誤都可能造成嚴重的后果。”

在譚濟庭的悉心指導下，這些年輕人進步很快，沒多久就掌握了基本的技術要領。與此同時，譚濟庭也在適應著廠里的軍事化生活。他每天跟著大家一起出操、打掃衛生、上課、加班，被子疊得方方正正，工具擺放得整整齊齊，完全融入了這種緊張而有序的氛圍中。

廠里的生活雖然嚴格，但也充滿了溫暖。食堂的飯菜雖然簡單，卻管飽，偶爾還能吃到廠里自己養的豬肉和種的蔬菜。閑暇時，譚濟庭會和同事們一起去職工文化休息室看書、聊天，或者去廠區里的自留地幫忙種菜。他發現，廠里的同事們都非常樸實熱情，大家互幫互助，相處得十分融洽。

這天，譚濟庭正在車間給學生們演示火箭零部件的組裝技巧，突然聽到外面傳來一陣巨大的轟鳴聲。他抬頭望去，只見龍華機場的跑道上，一架噴氣式飛機正在滑行，隨后緩緩升空，直沖云霄。譚濟庭的眼睛瞬間亮了起來，他想起自己的老本行是空軍雷達，看著這架翱翔藍天的飛機，心里的激動再也抑制不住。

“那是咱們廠的試飛員在試飛呢。”旁邊的一位老師傅笑著說，“咱們廠的飛機維修分等級分為大修、中修、小修都有。部隊里的飛機一般只是簡單維護，就像修自行車一樣擦擦弄弄。而大修就要把所有零件全部拆開來，送到各個車間清洗、維修，然后再總裝起來，最后送到試飛站測試，沒問題了再讓部隊來接飛機。”

譚濟庭順著老師傅指的方向看去，只見遠處有座高高的塔樓，那是空軍十三修理廠的塔臺，是所有飛機的指揮中心，屬于民航局，還能專門接待外賓。

老師傅繼續說道：“飛機試飛可不是小事，起飛時間、航線都要提前和空軍、海軍、民航局協調好，空域管理非常嚴格，空軍雷達會全程監測。飛行員住在空軍招待所，每天早上廠里會派車把他們接過來，他們自己也要仔細檢查飛機的輪胎、起落架等部件，確認沒問題后才會起飛。”

譚濟庭聽得入了迷，他忽然覺得自己現在從事的探空火箭項目和飛機維修一樣，都是為國家的國防事業添磚加瓦。雖然工作性質不同，但那份責任和使命是相通的。

日子過得飛快，譚濟庭帶領的技術人員們已經基本掌握了探空火箭的總裝總調和檢測試驗技術，開始正式投入到項目中。車間里，大家各司其職，有的組裝零部件，有的進行檢測調試，每個人都干勁十足。譚濟庭穿梭在各個崗位之間，耐心地指導著大家，遇到問題及時解決。

廠里的條件也在慢慢改善，新的宿舍間建好了，大家終于不用再擠在大廠房里，搬進了整潔的宿舍房間。雖然每個房間還是要住好幾個人，但比起之前已經好了很多。宿舍里的設施雖然簡單，但干凈整潔，被子依舊要疊成“豆腐塊”，物品擺放也要整齊劃一，軍事化管理的要求絲毫沒有放松。

讓譚濟庭感到意外的是，廠里除了修飛機、搞火箭項目，還會生產很多其他東西。有一次，他去食堂吃飯，發現食堂里竟然在賣大餅、油條和脆麻花。后來他才知道，在這個困難時期，工廠為了生存，為了給職工發工資、發獎金，不得不開動腦筋，搞多種經營。除了食品，廠里還生產電風扇、絞肉機、冰箱，甚至還有650大巴士。

空軍十三修理廠利用航空廠的技術優勢，還能幫其他單位做航天構件，雖然這些都是副業，但能讓工廠維持下去，才能更好地投入到國防科研項目中。

譚濟庭對此深有感觸，現在國家正處于困難時期，能有這樣的條件已經很不容易了。廠里的職工們都非常珍惜這份工作，大家齊心協力，邊搞生產自救邊攻克探空火箭項目的技術難關。

不過，廠里的環境也有不盡如人意的地方。飛機發動機試驗的時候，噪音大得驚人，有時候飛機起飛，轟鳴聲能震得人耳朵發疼。而且飛機起飛的方向還會影響廠區的環境：如果朝南飛，發動機噴煙會飄到宛平南路北面的區域，煙霧很大；如果朝北飛，雖然沒有煙霧，但北面的水泥廠會飄來大量的粉塵，落在設備上。

譚濟庭和同事們對此早已習慣，他們每天在充滿噪音和粉塵的環境中工作，卻沒有人抱怨。在他們看來，能為國家的航天事業貢獻力量，再苦再累都是值得的。

有天晚上，廠里召開周五的黨團活動，大家進行大掃除。譚濟庭和學生們一起擦拭機床、整理工具，把車間打掃得一塵不染。忙完之后，他走到車間門口，望著夜空中的星星，心里充滿了感慨。從剛開始在設計院因為沒有分派任務的失落，到如今在空軍十三修理廠帶領團隊攻克技術難關，這段經歷讓他成長了很多。

夜里，遠處的龍華機場塔臺的燈光依舊明亮，這片光亮，為飛機的起飛降落，也為航天事業指引著方向。_l