“你們是搞航天的，思路都放在高精尖設備上了，反而忽略了這些普通的機械原理。”趙師傅笑著說道，“其實很多復雜的技術難題，都能通過簡單的機械結構解決。關鍵是要跳出思維定式，善于利用現有的資源。”

隨后，趙師傅又詳細講解了改裝的具體步驟：“首先，你需要找一個走時精準的小臺鐘，最好是機械發條式的，不受電源影響，穩定性更高。然后，拆開臺鐘后蓋，在齒輪系上找到合適的位置安裝觸發裝置。觸發裝置可以用一個簡單的杠桿和觸點組成，杠桿一端對著齒輪上的凸塊，另一端連接觸點，當凸塊推動杠桿時，觸點閉合，觸發分離信號。最后，調整凸塊的位置，校準觸發時間，確保誤差在允許范圍內。”

王北海專注聽著老師傅的講解，認真記在腦子里。

“太感謝您了，趙師傅，您真是幫了我們大忙。”王北海激動地說道，“我這就去買臺鐘，按照您說的方法改裝試試。”

“去吧，有什么問題隨時來找我。”趙師傅笑著說道，“祝你們早日成功。”

離開上海儀表廠，王北海立刻直奔上海的舊貨市場。他知道，舊貨市場里有很多老式臺鐘，價格便宜，而且質量可靠。在市場里轉了一圈，他終于在一間鐘表二手專賣商鋪找到了一個合適的小臺鐘。這是一個上海鐘表廠生產的機械發條臺鐘，表盤直徑約10厘米，外殼是木質的，雖然有些陳舊，但走時很準，店主開價10元。

王北海跟店主討價還價了半天，最終以7元錢的價格買了下來，還特意讓攤主開了一張發票。他小心翼翼地把臺鐘放進包里，心里想著，這7元錢花得值，說不定能解決一個大難題。

回到設計院，王北海立刻找到了劉組長，把臺鐘放在桌上：“劉組長，我找到解決辦法了，咱們就用這個臺鐘改裝定時機構。”

劉組長看著桌上的老式臺鐘，臉上露出了疑惑的神色：“北海，這……這能行嗎？一個普通的臺鐘，怎么能用來控制火箭頭體分離？”

“你別小看它，這里面的學問大著呢。”王北海笑著把趙師傅講解的原理和改裝方案詳細說了一遍。劉組長越聽越興奮，臉上的疑惑漸漸變成了驚喜：“太好了，這個辦法簡單又可靠，咱們趕緊動手改裝。”

隨后，劉組長召集了部門里的技術骨干，成立了改裝小組，由王北海負責技術指導。大家按照王北海的方案，小心翼翼地拆開了臺鐘的后蓋，露出了里面精密的齒輪系。王北海指著齒輪系，給大家講解了改裝的關鍵步驟：“首先，我們要在擒縱輪上安裝一個小凸塊，這個凸塊要用不銹鋼制作，保證強度和耐磨性；然后，在凸塊對應的位置安裝一個杠桿，杠桿要用輕質鋁合金制作，減少對齒輪轉動的影響；最后，在杠桿的另一端安裝兩個觸點，當凸塊推動杠桿時，觸點閉合，觸發分離信號。”

大家分工合作，有的負責加工凸塊和杠桿，有的負責安裝觸點和接線，有的負責校準走時精度。王北海則在一旁全程指導，遇到問題及時解決。

經過三天的日夜奮戰，定時鐘表機構終于改裝完成。大家把改裝好的臺鐘固定在火箭模型上，進行了第一次地面模擬試驗。設定了30秒的分離時間，按下啟動按鈕后，臺鐘的指針開始勻速轉動。30秒后，只聽“咔噠”一聲，觸點成功閉合，分離信號被觸發，模型的彈頭與箭體順利分離。

“成功了，分離時機精準無誤！”劉組長激動地喊道，臉上露出了久違的笑容。經過精密儀器檢測，這次分離的時間誤差僅為秒，完全滿足設計要求。

看著試驗成功，王北海也松了一口氣，從口袋里掏出那張7元錢的發票遞給劉組長：“劉組長，這是買臺鐘的發票，你給報一下吧，這可是我自掏腰包買的，可不是兩瓶酒能敷衍過去的，你那四瓶酒我都送人了。”

“沒問題，沒問題，這錢必須報！”劉組長接過發票笑著說道，隨后便從口袋里掏出7元錢先墊付給王北海，回頭再找財務科報銷，還學著一口蹩腳的北京話說道：“北海，你這事兒辦得真局氣，夠意思！”

王北海接過錢笑著說道：“都是為了院里，為了項目，只要能讓咱們的火箭順利推進，早日上天，我多跑點路都沒啥說的。”

王北海再次攻克關鍵難題的消息，很快就傳到了楊院和王總工的耳朵里，兩位領導都非常高興，決定在全院大會上對王北海提出表揚。

全院大會當天，大會議室里坐滿了人。楊院站在臺上，臉上帶著欣慰的笑容：“同志們，今天召集大家開會，主要是為了表揚王北海同志。”

臺下立刻響起了熱烈的掌聲，大家都把目光投向了坐在后排的王北海。王北海有些不好意思地撓了撓頭，臉上露出了靦腆的笑容。

“王北海同志自從來到設計院，就全身心投入到火箭研制工作中。”楊院繼續說道，“從最初的圖紙優化設計，到發動機研制，再到試車臺改造、點火裝置研制、傳感器加工協調，現在又協助同事攻克了頭體分離的定時控制難題，他幾乎參與了探空火箭項目的所有關鍵環節，為項目的順利推進做出了巨大貢獻。”

“他不僅技術過硬，而且善于思考、勇于創新，總能在關鍵時刻想出奇招，解決別人解決不了的難題。”王總工也補充道，“更難得的是，他不怕吃苦、不怕麻煩，為了項目，跑遍了上海的大街小巷，多次登門請教專家，這種敬業精神和鉆研態度，值得我們設計院每位同志學習，所以，院里對王北海同志提出表彰。”

話音剛落，大會議室里響起熱烈的掌聲。與此同時，王北海也被請上了臺接受表彰。老壇和林嘉嫻他們在臺下瘋狂鼓掌。

楊院看著走上臺的王北海感慨地說道：“看來當初我去北航把這小子要來的決定，真是太正確了。當時我就覺得這小子是個可塑之才，沒想到他成長得這么快，現在已經能獨當一面了。”

王總工點點頭說道：“王北海這個小同志，確實是年輕一代中的佼佼者，不僅有扎實的理論基礎，還有豐富的實踐經驗，更重要的是，他有一股不服輸的韌勁和勇于創新的精神。假以時日，他一定能挑大梁，成為咱們國家航天事業的棟梁之才。”

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。”楊院笑著引用了一句古詩。

“咱們國家的航天事業，未來還得靠他們這些年輕人。”王總工望著臺下的年輕科研人員，眼神里充滿了期待，“長江后浪推前浪，一代更比一代強。”

“話雖如此，但咱們也不老嘛，他們這些年輕人想趕超過去，還早著呢。咱們還得再發揮發揮余熱，帶著他們多干幾年。”楊院笑著說道。_l