王北海和林嘉嫻看著這一幕，心里暗暗高興，時不時插話調節氣氛，讓整個飯局的氛圍格外溫馨愉快。

吃完飯，四人沿著校園的小路散步，聊著各自的生活和工作。周靈說起復旦大學的學習氛圍，還有計算數學專業的有趣之處。王北海和林嘉嫻則分享了單位和宿舍里的趣事，都完美避開了保密條例。大黃雖然話不多，但一直認真地聽著，偶爾點頭附和，目光卻總是不自覺地落在周靈身上。

不知不覺，就到了該告別的時候。四人來到復旦大學門口，周靈看著大黃，眼里帶著幾分不舍：“黃永清，以后有空常聯系啊，也歡迎你們常來學校找我玩。”

“好，好的。”大黃連忙點頭，臉頰微紅，想說點什么，卻又不知道該如何開口。

告別周靈后，三人坐上公交車返回。車上，王北海拍了拍大黃的肩膀責怪道：“大黃，你也太慫了吧？剛才多好的機會，就應該直接跟周靈表明心意。”

大黃撓了撓頭，臉頰通紅支支吾吾半天也沒蹦出個完整的句子。

王北海和林嘉嫻看著他這副悶葫蘆的樣子，又氣又笑。

“不過大黃，你可得抓緊機會，周靈這么好的女孩，可別錯過了。”王北海關心地說道。

“我知道了，海哥。”大黃默默點頭。

回到設計院，溫馨的氛圍瞬間被緊張的工作節奏取代，火箭的各項研制工作都在緊鑼密鼓地進行著，眼下最關鍵的難題，就是火箭點火裝置的研制。

火箭兩級點火裝置是火箭發射的關鍵，直接關系到火箭能否順利發射。經過反復研究和試驗，科研人員們確定了初步方案：將普通小電珠的玻璃敲碎，取出燈絲，再裹上硝化棉，制成最初的引火頭。這種引火頭結構簡單，成本低廉，在實驗室測試時效果良好，但要應用到實際火箭上，還需要解決一系列問題。

更棘手的是兩級火箭的點火控制方案。最初，科研人員們計劃用時間來控制，即助推器點火后，通過鐘表機構控制連接的爆破螺栓，再點燃主火箭。但在多次試驗中發現，這種方案受到外界溫度、濕度、氣壓等各種因素的影響，總是不能在助推器熄火的瞬間準確點燃主火箭，要么提前點火，導致兩級火箭推力疊加，結構承受不住；要么延遲點火，導致火箭失去動力，無法達到預定高度。

“這個問題必須盡快解決，否則火箭發射就是一句空話。”王希季王總工召集科研人員們召開緊急會議語氣嚴肅，“兩級點火的時機至關重要，差一秒都不行，必須找到一種不受外界因素影響、能精準控制點火時機的方案。”

王北海看著桌上的試驗數據眉頭緊鎖：“鐘表機構的穩定性太差，外界環境稍微變化，計時就會出現偏差。我們必須找到一種能直接感知助推器工作狀態的方式，根據助推器的實際工作情況來控制主火箭點火。”

“我同意王北海的看法。”周振申說道，“助推器熄火后，火箭的重力會發生變化，我們能不能利用這個重力變化來觸發主火箭點火？”

周振申的話給了大家啟發。王總工眼前一亮：“重力變化？這個思路可行。助推器工作時，火箭受到推力和重力的共同作用，處于加速狀態；助推器熄火后，火箭只受重力作用，處于失重或減速狀態。我們可以設計一個能感知重力變化的裝置，來控制點火時機。”

接下來的日子里，王總工帶著王北海、周振申等科研人員，日夜攻關，全身心投入到重力開關的研制中。他們查閱了大量資料，反復試驗各種方案，最終確定采用彈簧支撐重錘的方法來調節重力變化的位置。

“這個重力開關的核心原理，就是利用彈簧的彈力和重錘的重力平衡。”王總工在實驗室里給大家講解方案，“助推器工作時，火箭加速上升，重錘受到的慣性力向下，壓縮彈簧，使開關處于斷開狀態；當助推器熄火，火箭的加速度消失，重錘在彈簧彈力的作用下向上運動，觸發電極，接通主火箭的點火電路，實現精準點火。”

方案確定后，研制工作立刻展開，王北海負責設計重力開關的結構，他根據火箭的實際空間和受力情況，繪制了詳細的圖紙，確定了彈簧的彈性系數、重錘的重量和尺寸、電極的位置等關鍵參數。周振申則負責材料的選擇和加工，他找來高強度的彈簧和耐腐蝕的金屬材料，聯系機床廠的大黃，加工出精密的零部件。

在加工過程中，遇到了不少難題，彈簧的彈性系數需要精確控制，太大或太小都會影響重錘的運動；重錘的重量必須恰到好處，才能準確感知重力變化；電極的接觸面積和間隙也需要嚴格控制，確保在重錘運動時能精準接通電路。

大黃在機床廠加班加點，反復調試加工設備，確保每個零部件的精度都符合要求。他用精密儀器測量彈簧的彈性系數，一次次調整加工參數；對重錘進行精準打磨，控制其重量誤差在克級以內；對電極進行精細加工，確保接觸良好。

零部件加工完成后，科研人員們開始進行組裝和調試。王北海帶著技術人員小心翼翼地將彈簧、重錘、電極等零部件組裝起來，調整它們的位置和間隙。

“第一次調試開始！”王北海按下開關，模擬助推器工作時的加速狀態，重錘在慣性力的作用下向下壓縮彈簧，開關斷開，符合設計預期；當模擬助推器熄火，重錘在彈簧彈力的作用下向上運動，卻沒有觸發電極。

“怎么回事？”周振申皺著眉頭問道。

王北海仔細檢查了裝置，發現是彈簧的彈力不足，重錘上升的高度不夠，無法觸發電極。

“得更換彈性系數更大的彈簧。”王北海冷靜地說道。

科研人員們立刻更換了彈簧，進行第二次調試。這次，重錘成功觸發電極，開關接通，但接通的時機比預期晚了0.5秒。

“還是不行，點火時機晚了。”王總工說道，“我們需要調整重錘的重量，讓它在助推器熄火的瞬間就能觸發電極。”

接下來的日子里，科研人員們進行了上百次的調試，不斷更換彈簧、調整重錘重量、優化電極位置。

“這次試試這個彈簧，彈性系數比之前的大10%，重錘也減輕了5克。”周振申拿著新準備的零部件走進實驗室，眼底帶著淡淡的血絲，顯然又是一夜沒睡。

王北海接過彈簧，小心翼翼地安裝到重力開關上，調整好重錘和電極的位置：“準備模擬試驗，記錄數據。”

林嘉嫻在一旁負責數據記錄，手指飛快地在筆記本上書寫。隨著模擬助推器啟動的信號發出，重錘在慣性力作用下迅速壓縮彈簧，開關斷開；當模擬熄火信號發出，重錘瞬間向上彈起，啪的一聲觸發電極，儀表盤上的指示燈立刻亮起。

“接通時間秒，符合設計要求！”林嘉嫻看著記錄的數據，激動地喊道。

眾人臉上都露出了疲憊卻欣慰的笑容，經過數不清的日夜攻關，重力開關終于調試成功。這個小小的裝置，看似結構簡單，卻凝聚著所有科研人員的心血，它能精準感知火箭的重力變化，在助推器熄火的瞬間，準確觸發電極，接通主火箭的點火電路，徹底解決了兩級點火時機控制的難題。

接下來就是將點火裝置和重力開關整合到火箭上進行實際測試。科研人員們小心翼翼地將裹有硝化棉的燈絲引火頭安裝到發動機燃燒室，再將重力開關固定在火箭箭體內部，連接好電路和管線。每一個步驟都格外謹慎，生怕出現一絲紕漏。

“引火頭安裝完畢，電路連接正常。”

“重力開關固定牢固，電極間隙符合要求。”

“兩級點火控制系統調試完成，可以進行地面模擬試驗。”

隨著各項準備工作就緒，地面模擬試驗正式開始。王北海按下啟動按鈕，助推器模擬點火裝置發出轟鳴聲，重力開關內的重錘迅速壓縮彈簧；當模擬助推器熄火，重錘瞬間彈起，觸發電極，主火箭引火頭立刻發出刺眼的火花，硝化棉迅速燃燒，模擬點火成功。

“成功了，點火時機完全精準！”實驗室里爆發出熱烈的歡呼聲。

王總工看著調試成功的點火裝置感慨道：“這個點火裝置，雖然是土辦法出身，但卻解決了大問題。引火頭用小電珠燈絲和硝化棉，簡單實用；重力開關利用彈簧和重錘，精準可靠，這就是咱們科研人員的智慧，在簡陋的條件下，創造出了符合要求的關鍵設備。”

楊院也高興地說道：“點火裝置是火箭發射的關鍵，現在這個難題解決了，火箭研制工作又邁出了一大步。接下來，我們要抓緊時間進行全系統聯調，確保火箭各個部件配合默契，為后續的發射做好準備。”_l