王北海牽著林嘉嫻的手，找了個相對安靜的角落坐下。林嘉嫻穿著一件淺色的棉服，晚風輕輕吹拂著她的長發，月光灑在她的臉上，顯得格外溫柔。她往王北海身邊靠了靠，將頭輕輕搭在他的肩膀上，雙手緊緊握著他的手。

“這樣的日子真好，雖然忙，但很充實。”林嘉嫻輕聲說道，語氣中帶著一絲滿足。

王北海側過頭，看著她恬靜的側臉，心中涌起一股暖流。他輕輕拍了拍林嘉嫻的手背說道：“等火箭成功發射的那天，我帶你去咱北京看更美的風景。”

電影正放到精彩處，突然，屏幕上的畫面一閃，瞬間陷入了黑暗，周圍的喧鬧聲也戛然而止。

“怎么回事？停電了？”有人疑惑地喊道。

就在大家以為電影看不成的時候，一陣發電機的轟鳴聲響起，沒過多久，屏幕再次亮起，電影繼續播放。原來放映員早有準備，提前配備了發電機，專門應對民用電突然中斷的情況。工廠的生產用電和居民用電屬于不同線路，車間里的燈依舊亮著，絲毫不受影響。

短暫的躁動過后，球場又恢復了之前的熱鬧。王北海和林嘉嫻依偎在一起，靜靜地看著電影，偶爾低聲交談幾句，空氣中彌漫著甜蜜的氣息。這一刻，所有的疲憊和壓力都煙消云散，只剩下歲月靜好的溫馨。

接下來的日子里，團隊的干勁更足了，他們全身心投入到發動機的最終裝配中。推力室與燃料箱的對接是關鍵環節之一，他們采用法蘭連接的方式，在法蘭面之間加裝了耐高壓的橡膠密封圈，并用12顆高強度螺栓均勻緊固，確保燃料箱的密封性。隨后，他們將渦輪泵與推力室連接，對渦輪泵的轉速進行了測試，確保其在額定工況下能達到18000轉/分鐘的轉速，為燃料輸送提供足夠的壓力。

控制系統的安裝同樣精細，林嘉嫻帶領阿桂，將壓力傳感器、溫度傳感器精準地安裝在發動機的關鍵部位，傳感器的信號線通過屏蔽電纜與箭載控制系統連接，確保數據傳輸的穩定性。王北海則負責發動機的整體調試，他啟動地面測試系統，模擬燃料加注和點火過程，對發動機的推力、燃料消耗量、工作溫度等參數進行了全面檢測。

經過無數個日夜的奮戰，在團隊的共同努力下，他們只用了三個月時間，就成功完成了t-7m主火箭發動機的組裝工作。當最后一顆螺栓擰緊，最后一根線路連接完畢，整個車間里響起了熱烈的掌聲。老常看著眼前這臺通體銀白、造型精致的發動機，激動得熱淚盈眶：“我們成功了，我們真的成功了！”

王北海和林嘉嫻相視一笑，從彼此眼中看到了欣慰與自豪，這臺火箭發動機的各項性能參數均達到了設計要求。

接下來，便是發動機的轉運工作。在林啟康廠長和老常的共同指揮下，柴油機廠的工人們小心翼翼地將組裝好的發動機裝進特制的泡沫木箱，箱子內部鋪設了防震緩沖材料，確保發動機在運輸過程中不受損壞。隨后，工人們用鋼帶將木箱固定在載重卡車上，卡車的車廂里還配備了減震裝置。

為了保障發動機的安全，設計院專門派來了一個偵察連負責護送。戰士們身著軍裝，荷槍實彈，嚴格地守護在卡車周圍。當車隊緩緩駛出柴油機廠大門時，全廠職工都自發地站在道路兩旁，揮舞著手臂為他們送行，臉上洋溢著驕傲與自豪，這時的工人們才知道廠里竟然在悄悄生產火箭發動機。車隊沿著事先規劃好的路線，朝著機電設計院的方向駛去，一路暢通無阻。

回到設計院后，王北海等人立刻向院里匯報了發動機組裝完成的喜訊。楊南生和王希季兩位領導對他們的工作給予了高度贊揚，稱贊他們創造了奇跡。

楊院特意帶著全員領導來到發動機室，看著忙碌的眾人語重心長地說道：“最近大家都辛苦了，不光是發動機研制室，箭體結構研制部、控制系統研制室等各個部門都耗費了巨大的精力。大伙兒不畏艱辛，艱苦奮斗的精神值得肯定，但身體是革命的本錢，你們的身體和精神都已經到了臨界點，是時候稍微停下來修整一下了。”

隨后，楊院把還在給眾人介紹火箭發動機的王北海喊了過來，語重心長地說道：“我想讓你組織一場活動，緩解大家的緊張情緒，這樣才能更好地投入到后續更加嚴峻的工作中。”

王北海聞，立刻陷入了沉思。之前部門內部組織過足球賽，效果很不錯，這次不妨擴大規模。他眼前思考片刻后說道：“楊院，我有個想法，上次我們是部門之間的足球賽，這次可以和上海柴油機廠聯動，組織一場院企足球友誼賽。這樣既能緩解大家的壓力，又能增加兩個單位之間的交流互動，不光是工作上的合作，還能延伸到文體方面，增進彼此的感情。”

這個想法立刻得到了楊院和院里其他領導的高度肯定。

“這個主意好！”楊院笑著說道，“既豐富了大家的業余生活，又能鞏固院企合作關系，就按你說的辦，你負責聯絡柴油機廠，老常和大民配合你。”

得到領導的認可，王北海非常高興。林嘉嫻也跟著開心起來，她笑著說道：“太好了，又能回到柴油機廠了，而且這次不是因為工作。”想到能再次見到柴油機廠的老同事們，她的臉上露出了期待的笑容。

隨后，王北海立刻聯系了林啟康廠長，向他說明了組織足球友誼賽的想法。林廠長一聽，當即表示贊同：“這個主意好啊，我們廠的職工早就想和設計院的同志們切磋一下球技了，我馬上安排人籌備。”

消息很快傳遍了兩個單位，大家都興奮不已，紛紛報名參加。王北海和老常、大民一起，制定了詳細的比賽規則和賽程安排，場地就定在柴油機廠的球場。一場充滿期待的足球友誼賽，正在緊鑼密鼓地籌備中。

而此時的發動機研制室里，周振申正坐在自己的工位上，看著桌上的發動機圖紙，眼神里充滿了好奇與渴望。他雖然還沒有參與到核心工作中，但已經開始主動學習相關知識，希望能盡快融入團隊。老壇和強子雖然對他依舊有些疏離，但也沒有刻意刁難，工作上有需要配合的地方，也會及時溝通。

窗外的陽光透過玻璃灑進車間，照亮了桌上的發動機圖紙，對于王北海和他的團隊來說，火箭發動機的組裝完成只是一個階段性的勝利，后續還有發動機熱試車、箭體總裝、全系統聯調等一系列艱巨的任務在等待著他們。但這些都可以暫時告一段落，眼下的足球賽才是讓他期待的。_l