淮海中路淮中大樓三層的會議室里，煙蒂在搪瓷煙灰缸里堆成了小丘，楊院將t-6火箭的研制報告重重按在桌面上：“推力波動超過設計值15%，燃料消耗比預期多了近四分之一，t-6還是踩了t-5的坑，再硬撐下去，就是拿人力物力填窟窿，咱們耗不起。”

坐在會議桌末席的王北海攥緊了手里的筆記本，紙頁邊緣被指甲掐出了印。早在t-6方案論證時，他就曾在技術交底會上提出過擔憂，現在工業底子太薄，從t-5直接到t-6，還是不太穩妥，發動機、推進劑這些基礎環節還沒吃透，發動機試車臺的問題也沒解決……當時還有老技術員反駁他，年輕人太保守，可如今冰冷的試驗數據，恰恰印證了他的判斷。

會議室里陷入死寂，只有窗外西北風卷著梧桐葉拍打玻璃的啪啪聲。中科院派來的技術專家推了推圓框眼鏡，了解了詳細情況后，終于發話了：“同志們，現在不是糾結對錯的時候，得趕緊調頭，我的建議是，再把目標降下來，從小到大，由易到難，先把技術攥在手里，把隊伍練出來，等基礎扎實了，完全掌握了探空火箭技術，再攻運載火箭也不遲。”

這番話像一把鑰匙，打開了僵局。經過一夜的討論與測算，設計院最終確定新方向：研制起飛質量僅噸、飛行高度數十公里的探空七號火箭。可總工程師王希季還是覺得不夠穩妥，第二天一早就抱著厚厚的圖紙找到副院長楊南生：“老楊，t-7雖然比t-6‘瘦身’不少，但對咱們來說還是有點難。不如先搞個體量更小的小型無控制探空火箭t-7m，先把‘走’的問題解決了，再學‘跑’。”

楊南生思考后還是贊成了王總工的提議，拿到設計院高層討論，更是沒人反對，經歷了t-5、t-6的挫折，所有人都明白“穩妥”二字的分量。t-7m的研制任務很快下達到各科室，楊南生牽頭協調場地、物資，搭建工程系統的“骨架”；王希季主攻火箭核心設計，而發動機室，成了這場攻堅戰役的主戰場。

發動機是火箭的“心臟”，推進劑就是心臟里流淌的血液，可設計院連個像樣的液流實驗室都沒有，經費緊張，申請的實驗室建設款還沒批下來，推進劑供應系統的實驗設備根本沒地方裝。

王北海盯著淮中大樓西側那個廢棄的天井，突然眼睛一亮：“就這兒，5平米夠了，咱們自己動手搭。”

那是個被遺忘了十幾年的地兒，天井里堆滿碎石、斷磚、枯樹枝，緊挨著的墻角長滿了青苔，冬天的寒風灌進去，能把人凍得直打哆嗦。王北海把想法匯報上去，很快便得到了設計院領導的批準，于是，他帶著207寢室幾人扛著鐵鍬、洋鎬、麻繩，當天就扎進了天井。

老壇掄起洋鎬砸向大石塊，很快便砸了一堆碎石，強子鏟起石頭子往外撂。大黃還是老樣子，話不多，只默默抱起斷磚往樓外運，棉襖后背很快被汗浸濕，風一吹涼得刺骨，他卻只是偶爾停下來搓搓手，又接著干。王北海蹲在地上，用樹枝在泥地上畫實驗臺草圖：“這邊砌個80公分高的水泥臺，放儲液罐；那邊沿墻根鋪管道，模擬推進劑流動；角落里留個小桌子，放手搖計算器和算盤，咱們沒有計算機，就靠這些老伙計算數據。”

整整三天，四人把精力都放在了液流實驗室的建設上，老壇的手掌磨出了水泡，破了就用布條纏上，接著干，最后結出一層厚厚的繭；強子搬磚時沒注意，腳被砸了一下，疼得他齜牙咧嘴，卻只歇了半小時，就一瘸一拐地回來幫忙；大黃在和水泥時，不小心被濺到臉上，留下塊淺淺的灰印，他也沒在意，只用水抹了抹；王北海則在晚上借著路燈的光，趴在臨時搭的木板上現場畫草圖。

“成了！”第四天清晨，當最后一根鍍鋅管接好，白色的儲液罐穩穩地放在水泥臺上時，強子舉著沾滿水泥的手歡呼起來。這個5平米的“微型實驗室”里，簡陋的實驗臺占了大半空間，管道像銀色的藤蔓沿著墻根鋪開，手搖計算器放在一個掉了漆的舊木箱上，旁邊堆著厚厚的計算紙和算盤。就是在這里，王北海帶著發動機室的技術員，開始了一場又一場液流試驗。調整閥門開度，記錄推進劑流速，測算壓力損失，每一個數據都要反復算三遍，確保沒有差錯。老常路過天井時，看著豎起了的木板上寫滿的公式和王北海凍得發紅的耳朵，拍了拍他的肩膀：“好小子，這股韌勁，有當年咱們搞一零五九導彈主發動機的時候那股拼勁。”

t-7m的設計就在這樣的攻堅中穩步推進。它的目標很明確，研制一款兩級無控制探空火箭，以液體主火箭和固體助推器為核心，重點驗證發動機工作穩定性、推進劑供應系統可靠性，以及箭體分離與降落傘回收技術，說白了，就是為后續更復雜的火箭研制“趟路”，把基礎技術一個個吃透。

發動機室里，王北海的身份也在悄然蛻變，從剛進設計院時跟著老常畫圖的實習生，到研制t-5火箭發動機成為技術骨干，再到與老常各帶一個組做技術攻堅，順利研制出火箭發動機，最后到t-6項目，能獨立負責推進劑配比計算，如今更是成長為t-7m項目的發動機組組長。他的辦公桌上，永遠堆著厚厚的圖紙、實驗記錄和計算手冊。

此時的老常已經升任發動機室主任，不再盯著具體技術細節，而是忙著協調科室間的資源。大民成了技術主管，幫著科室處理日常技術溝通和報表提交。而王北海，則帶領著五六個剛從高校畢業的年輕技術員，圍著繪圖板討論技術方案。

“推進劑混合比再下調0.1，試試能不能把損耗降下來。”王北海指著圖紙上的參數，手指在硝酸和苯胺的配比欄上畫了個圈。

“王組長，混合比降了，推力會不會不夠啊？”年輕技術員小李皺著眉。

“所以要做模擬試驗。”王北海把手里的計算尺遞給小李，“你算一下，混合比下調0.1后，推力損失大概是多少，能不能滿足最低飛行要求。”

這樣的討論常常持續到深夜，有次加班到十一點，王北海帶著組員到食堂吃預留的熱騰騰的紅薯粥，大家圍著爐子，邊喝邊聊。小李捧著粥碗小聲問：“王組長，咱們這小火箭，真能飛上天嗎？”

王北海望著窗外漆黑的夜空，手里的粥碗冒著熱氣：“肯定能，別看它現在還小，以后咱們就能搞更大的，搞能把衛星送上天的火箭，咱們現在做的，就是給國家的航天事業打基礎，每多算一個數據，每多做一次試驗，就是往前多走一步。”

小李似懂非懂地點點頭，卻從王北海的眼神里看到了光，那是對未來的篤定，是對事業的執著。

經過三個多月的日夜奮戰，t-7m火箭的設計任務終于完成。它的各項參數最終確定：全長4.2米，直徑250毫米，自重75公斤，可攜帶19公斤有效載荷（主要是氣象探測儀器），以硝酸和苯胺、糖醇混合液為推進劑，發動機推力226公斤，設計發射高度8~10公里。它的工作原理清晰明了：發射時，固體助推器先點火，將火箭送至預定高度后脫落。隨后液體主火箭自動點火，繼續爬升。當火箭到達彈道時，箭頭與箭體自動分離，兩者分別通過降落傘緩慢回收，便于后續分析試驗數據。

好消息接踵而至，國家看到了探空火箭研制的戰略意義，下定決心加大投入，第三批從全國各地選拔的技術人才陸續集結，有從哈爾濱工業大學畢業的航天專業學生，有從沈陽飛機廠調來的機械工程師，還有從部隊轉業的無線電技術員。設計院的人員規模從原來的200多人，一下子擴充到600多，新的科室也應運而生：發射室、回收室、情報資料室。

大樓里一下子熱鬧起來，五湖四海的方成了最獨特的背景音。老壇的閩南話，王北海的北京腔，強子的安徽方，大黃的鄉下上海話，同事小張的四川話，阿明的廣東粵語，最絕的是溫州同事小陳，一口溫州話軟乎乎的，像外語，一句話都能讓大家愣了半天。大家工作中有時候會刻意用普通話溝通交流，但是，忙碌起來很快就忘記了說普通話，各種方層出不窮，經常鬧出笑話，不過，卻成了緊張工作中的調味劑，讓來自天南海北的同志，漸漸成了并肩作戰的一家人。

隨著設計院人員的增加，讓人振奮的是，上級專門撥了專項經費，解決了設計院的糧食緊缺問題。之前食堂頓頓都是玉米糊糊、窩窩頭，偶爾能見到幾片白菜葉就算改善伙食；如今，每天的主食里都有白饅頭和米飯，中午還能見到紅燒肉、炒青菜，每周三甚至會有一頓清蒸魚。強子每次打飯都要盛兩大碗米飯，就著紅燒肉吃得滿嘴流油。