王北海和譚濟庭聞搖了搖頭，一陣無語。

三人吭哧吭哧往衡山路宿舍趕，蛇皮袋里的搪瓷缸叮當作響。到了207宿舍，鄭辛強剛要打開箱子，就被王北海按住了：“先去單位，回頭再收拾。”他瞥了眼墻上的掛鐘，時針已經指向九點，他可不想耽誤第一天正式上班的工作安排。

趕回淮中大樓時，一樓食堂里已經擠滿了人。原本的餐桌被拼成了長條形，上面擺著搪瓷缸和筆記本，食堂大門緊閉，窗簾全拉得嚴嚴實實，每個門口和窗口都站著保衛科的執勤人員，而食堂大廳里或坐或站著上百人。王北海三人剛找位置坐下，就看見楊南生走上臨時搭起的主席臺。

“正式介紹下，我是楊南生，現任上海機電設計院副院長。”他指了指身邊的幾位，“王希季同志擔任總工程師，張海洋同志任政治部主任，呂梁同志任后勤部主任……”

等介紹完主要領導，楊南生頓了頓，目光掃過全場：“咱們是第一批到崗的，就有一百多名同志，后續還有第二批，第三批同志正在陸續趕來，未來咱們設計院可能會增加到數百人一起工作。”他忽然提高了聲音，“但我必須鄭重地告訴大家，咱們名為機電設計院，真正的任務是——造火箭！”

王北海感覺心臟猛地撞了下胸腔，他身旁的譚濟庭手里的鋼筆“啪嗒”掉在地上，鄭辛強更是張大了嘴，半天沒合上。

食堂里瞬間炸開了鍋，在場所有人都是震驚，造火箭這事，他們從來沒有干過呀。

“造火箭？”王北海喃喃自語，忽然想起北航講堂上，錢院的竄天猴到楊老師帶領他們鍛造金工錘，還有楊老師那天說的那句話：“不用客氣，我未來的同志們。”他此刻終于明白了，原來他們就是楊老師精心選拔的學生，就是為了到上海來跟著他們造火箭。與其他人驚愕的眼神不同，此刻，王北海的眼睛里滿是興奮之色。

此時，總工程師王希季立刻接過話頭：“上海的優勢在于雄厚的工業基礎。”他走到臺前展開一張地圖，“上海柴油機廠的發動機技術，江南造船廠的鍛造設備，滬東機床廠的精密車床，還有化工研究院的材料實驗室，這些都是咱們的底氣。”

“王總工，火箭到底長啥樣啊？”

“楊院長，咱們真的能造出來火箭嗎？”

有膽大好奇心重的年輕人站起來問出了心中的疑惑。

楊南生和王希季聽了同志們的疑問卻沒有要立刻解釋的意思，反倒是政治部張海洋主任站起身，手里拿著一疊文件：“都安靜！從今天起，所有人簽署保密協議，對外一致宣稱咱們的單位是上海機電設計院，保密工作一定要做好，不得向外界透露任何工作內容，任何人一旦泄密即刻開除，情節嚴重還會追究相關責任。”

散會后，楊南生點名一批人員留下，當念到自己名字的時候，王北海心中一動。

其他人紛紛離開返回各自辦公室，譚濟庭和鄭辛強也跟著眾人先行離開，留下的人跟著幾位領導前往三樓大會議室。

大會議室里坐著二十多人，王北海也在其中。

楊南生脫下衣服：“這件軍大衣我昨晚穿著睡了一晚上，輾轉難眠，因為我知道這件衣服里面東西的重要性，它是咱們國家未來的希望。”說完他抖了抖衣襟，從內袋里小心翼翼掏出一沓圖紙。

當圖紙展開時，王北海屏住了呼吸，那是一枚用液氟和甲醇作為推進劑燃料的運載火箭結構圖，標注著密密麻麻的數據，尾翼的角度、燃料艙的容積、制導系統的線路……

其余未接觸過的人員全都傻眼，別說造火箭，他們以前連火箭長啥樣都不知道，現在終于親眼見到了火箭詳細的設計圖紙。

“都很驚訝是不？不光是你們，火箭這東西，我也沒見過，沒有見過不代表咱們造不出來，現在是國家需要我們把它搞出來，不會就學，就是啃也要把火箭給啃出來。”楊南生毅然決然地繼續說，“根據上級指示，咱們第一批到達上海機電設計院的科研人員，陸續先干起來。”

他身旁的同事忍不住伸手想去接圖紙，被楊南生攔住了：“這是運載火箭的設計圖，你們的任務是根據實際比例一比一放大繪制火箭模型尺寸圖，精度誤差不能超過一毫米。”

王希季補充道：“大家都是各大院校的尖子，有的已經畢業，而有的正在讀書，這都不重要，重要的是，我們已經了解過你們的作圖水平和理論知識掌握情況，都是頂尖的，所以你們坐在了這里。但我要說的是，造火箭不是紙上談兵，每一條線條都得經得起實踐檢驗，所以不能有絲毫的差錯。”

隨后，政治部張主任發放保密手冊，在場二十多人率先簽署完保密協議。

楊南生將火箭圖紙掛在會議室的墻上，方便這些制圖同志的參考繪制。

領了空白紙張和保密手冊，王北海找了個靠窗的位置坐下，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲里，他忽然察覺到窗外有一縷陽光透過窗簾縫隙照在圖紙上，在“推進劑輸送管道”的標注旁投下小小的光斑。

傍晚時分，王北海拖著疲憊的身軀神情有些恍惚的回到辦公室，譚濟庭和鄭辛強兩人不約而同找了過來，譚濟庭提議去樓頂透透氣，王北海和鄭辛強都沒反對。

淮中大樓的躍層平臺風很大，視野很好，能看見遠處襄陽公園的翠綠雪松，新樂路圣母大堂的尖頂在暮色中閃著微光。

“你們說，咱們真能造出火箭？”鄭辛強搓著手，呼出的白氣很快散在風里。

譚濟庭從懷里掏出香煙，給二人分別發了一支，隨后點燃，只是一味地抽著，并沒有搭話。

王北海望著遠處工廠的煙囪，那里正冒著筆直的煙柱。他忽然想起北航實訓車間鍛造的金工錘，想起楊南生迎接他們時在寒風中挺直的脊梁。

“會的。”王北海輕聲說，帶著不容置疑的篤定。

這時，譚濟庭忽然指向樓下：“這是？”

王北海順著他指的方向俯身望去，只見兩輛黑色轎車正緩緩停在樓下，車里下來幾名身材筆挺的中年男人，徑直走進懷中大樓。

夜色漸濃，那兩輛車的影子很快又融入了淮海中路的燈火里。

_l