他不是在續寫故事，他是在一本用硝化甘油浸泡過的書上，用燒紅的烙鐵書寫。

歸墟館內的那片純白空間，因為他心境的變化，似乎也染上了一層凝重的灰色。

“弈者”和掌柜沉默地看著他。他們無法理解“級聯失效”這種來自更高維度的技術術語，但他們能清晰地感知到林楓身上氣息的變化。那股剛剛升起的、如同神祇般隨心所欲的創造氣韻，此刻被一種沉重如山岳的責任感死死壓住。鋒芒盡數內斂，只剩下深不見底的平靜。

“你似乎……遇到了比‘他’更麻煩的東西。”“弈者”開口，他面前的棋盤上，光影流轉，似乎在推演著林楓此刻面臨的困境。

“麻煩的不是東西，是選擇。”林楓說。

他現在面臨一個悖論。想要對抗“原作者”，他就必須引入“新概念”，創造出超越這個世界現有規則的力量。但引入“新概念”的行為本身，又會將整個世界推向被“隔離”和“廢棄”的深淵。

他像一個醫生，為了治好病人的癌癥，必須使用一種會引發致命心臟病的藥物。

不行，不能這么被動。

林楓的思維高速運轉起來。既然“沙盒”是一個擁有最高權限的獨立開發環境，那它的極限在哪里？“原作者”真的對這里束手無策嗎？

他決定測試一下。

他沒有再去觸碰“絕對切割”這種一聽就要出大事的終極概念，而是將目標轉向了更基礎，也更復雜的領域——生命。

“定義，‘生物：蝶’。”

純白的空間中，再次浮現出金色的邏輯絲線，但這一次，它們交織的結構比定義“劍”的時候，要復雜億萬倍。

“第一層：物理結構。由頭、胸、腹、六足、四翼構成……”

“第二層：能量循環。設定‘生命核心’，通過吸收‘虛數能量’維持基本活動……”

“第三層：行為邏輯。寫入‘趨光性’、‘覓食’、‘繁衍’三大基礎指令……”

林楓一邊定義，一邊仔細感知著“沙盒”的運行狀態。起初一切都很順利，金色的絲線飛速編織，一只蝴蝶的雛形開始在他的面前緩緩構建。但當他開始定義第四層，也是最核心的一層時，問題出現了。

“第四層：生命周期。定義‘卵、幼蟲、蛹、成蟲’四態循環，設定‘信息熵’在轉化過程中的自然增減……”

就在他試圖寫入關于“信息熵”的復雜算法時，整個純白空間，極其輕微地閃爍了一下。

就像一臺電腦在運行超大型軟件時，因為內存不足而出現的瞬間卡頓。

雖然只有一剎那，但林楓、弈者、掌柜，都清晰地捕捉到了。

“弈者”忽然抬起頭，望向這片純白空間的某個方向，一個極其遙遠，幾乎被“無限”這個概念所模糊的盡頭。

“那里，有東西。”

林楓順著他的目光望去，瞳孔驟然收縮。

他一直以為這個“沙盒”是無邊無際的。但現在他才發現，這片純白的“無限”，是有邊界的。在視界的盡頭，存在著一堵看不見，卻能被“感知”到的“墻”。

那堵墻上，正流淌著瀑布般的數據流。每一道數據流，都代表著主世界的一條法則，一次運算，一次交互。那些數據流原本是平穩而有序的，但此刻，在對應著“沙盒”的這片區域，數據流明顯變得滯澀和緩慢。

林楓瞬間明白了。

他的“沙盒”，他的“虛擬機”，并非真正意義上的獨立。它更像是在“原作者”那臺超級服務器上，被強行劃分出來的一塊“硬盤分區”。

_l