天幕的畫面在晃動，一雙粗糙、布滿老繭的手，正在慢條斯理地搓動著細碎的干草。

長街的一角，甚至就在那曹操指點江山的酒肆斜對過。

那個男人坐在小扎凳上，垂著眼簾。

大耳垂肩，目能自顧其耳。

他面前擺著的不是什么兵書寶劍，而是一排排整齊的草鞋，每一雙都編得厚實、耐穿，透著股莊戶人家才有的實誠。

在這個看重出身、血統、門第的漢末廢墟上。

劉備，是一個異類。

他沒有曹操那種宦官遺丑的深厚政治資本，也沒有孫家父兄搏命打下的江山底蘊。

他這輩子，前四十五年都在干一件事——輸。

但奇怪的是，每一次他輸得精光，拍拍屁股從死人堆里爬出來，他身邊的人，不僅沒變少，反而更多了。

未央宮。

劉邦盯著天幕，嘴里那塊干肉差點掉在地上。

“乃公當年，也總跑。跑得快，才能活命。”

劉邦指著天幕上的那個男人，語氣復雜，似在追憶。

“可乃公那會兒，好歹還有蕭何幫著張羅，有張良指個道兒。”

“這小子……擺攤賣鞋，他拿什么勾搭那些猛人？”

劉邦轉頭看向蕭何。

蕭何垂首，目光盯著腳尖，低聲道：“陛下。有些人的吸引力，不是靠官爵和金銀。而是……那股子旁人身上沒有的人味。”

天幕中畫面陡然拔高。

那是一座極其簡陋的縣城——平原縣。

黃巾之亂的硝煙還未散盡，城頭上的旗幟破破爛爛，寫著一個歪歪扭扭的“劉”字。

大雪紛飛。

劉備站在城門洞里，看著外面那群拖家帶口、餓得皮包骨頭的流民。

他沒說廢話，轉身解下了自已身上的那件舊狐裘，披在了一個凍得發紫的老婦人肩上。

接著，他轉身，把自已僅剩的半袋子陳米，倒進了那口正在翻滾著清水的大鍋里。

這便是“不信不立”的開端。

刺客奉命來殺他，見其與百姓同甘共苦，舍不得下手，反而棄劍告罪而去。

曹操說，天下英雄唯使君與操耳。

這不是曹賊的抬舉，這是曹操在這亂世中，唯一看不透、摸不著，甚至感到一絲恐懼的力量。

大唐。

李世民原本還想著“玄武門”的茬兒，此刻卻不自覺得坐正了身體。

“這……這能行？”

李世民敲了敲御案，心中腦補著要是自已身處那等絕境，會不會也像這般做法。

“魏征，若朕如他這般，開局賣草鞋，你能跟著朕嗎？”

魏征抬頭，看了一眼李世民，語速平緩。

“陛下。臣跟著劉玄德，不一定能混上凌煙閣。但臣……死也踏實。”

李世民撇了撇嘴，沒再接話。

而此時，天幕的文字再次跳動，開啟了一個名為納頭而拜的集錦。

那是所有讀過三國、看過歷史的人，永遠無法繞過去的浪漫。

畫面一閃。

幽州，那片開滿桃花的林子。

三碗烈酒，三個性格迥異卻同樣眼中帶火的漢子。

劉備居中，關羽在左，張飛在右。

張飛那雷鳴般的聲音穿透了時空：“俺頗有家資，愿與公同舉大事！”

關羽則是鄭重一抱拳，鳳目低垂：“如蒙不棄，某愿相隨！”

關羽，那個日后威震華夏、被萬世尊為武圣的男人。

他的一生，其實只做了一道選擇題。

在曹操給的漢壽亭侯、赤兔馬、金銀財寶與劉備那破爛不堪的“復活之路”之間，他從未選錯過。

畫面再次跳躍。

趙云，渾身甲胄早已破碎，懷里揣著一個嗷嗷待哺的嬰兒，從千軍萬馬中殺出。

他撲倒在劉備馬前，“云奔走四方則主而侍，未有如使君者，今得相從大慰平生！”

劉備接過了那個孩子，看都沒看，直接扔在了地上。

他說：“為這豎子，幾損我一員大將！”

劉皇叔這摔孩子的技術，放到現代也是影帝級的，但他就是摔到了趙云的心坎里。

常山趙子龍：那一刻，我覺得哪怕是為了主公去死，也值了！

這就是大漢魅魔啊！這誰頂得住？