天幕畫面定格在那張黑白的水墨畫上。

畫中，木正居背手而立，身后是滔滔江水，面前是萬丈紅塵。

他的背影并不高大，但在那一刻，所有的山川河流，似乎都在他的腳下。

但這，僅僅是開始。

木正居的死，像是一道分水嶺。

在他之前，大明的首輔，不再是帝國的掌舵者，卻是能與皇權分庭抗禮的相權巔峰。

在他之后，大明的首輔，再也沒有一個人，能像他那樣，做到“一人即國家”，乃至“相對公正”。

史稱：流水的皇帝，鐵打的首輔。

這句話，通常用來形容文官集團勢力的龐大，甚至是對皇權的某種諷刺。

但在大明，在那個特殊的六十年里，這句話有了新的、且唯一的含義。

大明的皇帝換了一個又一個。

從永樂到洪熙，從宣德到正統。

有的英明神武，有的寬厚仁愛，有的……甚至稍顯荒唐。

但只要那個老頭子還坐在內閣的那把椅子上，只要那個“木”字大旗還插在大明的國門上。

這個國家，就不會亂。這艘巨輪，就不會偏航。

大明的首輔可以有無數個。

但能被稱為“帝國首輔”的，唯木正居一人已。

前無古人。

后，亦無來者。

各朝位面，帝王們看著這一幕，神色各異。

漢武帝劉徹放下了手中的酒杯，長嘆一聲：“一人即國家……朕若有此臣，不知是該喜，還是該懼。”

嬴政站在欄桿前，久久無語，最后只說了兩個字：“天人。”

而永樂位面，朱棣卻笑得像個孩子。

“嘿！帝國首輔！這名號霸氣！”

他拍著大腿，指著天幕對身邊的朱高熾炫耀道：“看見沒？那是咱選的人！咱老朱家的眼光，那就是好！”

然而，天幕的鏡頭跨越時空的長河，降臨到了一個文風鼎盛、卻又風雨飄搖的時代。

北宋。

黃州，臨皋亭。

江風習習，蘆葦蕩漾。

一個戴著斗笠、穿著粗布長衫的中年胖子，正蹲在簡陋的灶臺前，手里拿著一把破蒲扇，呼哧呼哧地扇著火。

鍋里，那切成方塊的五花肉，正在醬紅色的湯汁里翻滾，散發出誘人的香氣。

“慢著火，少著水，火候足時它自美。”

蘇軾哼著小曲兒，吞了口口水。

作為一個資深吃貨，哪怕是被貶到了這鳥不拉屎的地方，哪怕兜里比臉還干凈，也不能虧待了自已的嘴。

“好了！出鍋！”

他興奮地揭開鍋蓋，盛了一大碗紅燒肉，又倒了一杯渾濁的村酒。

“妙哉，妙哉！”

蘇軾夾起一塊肉，剛要送進嘴里。

天幕亮了。

那個關于“七百五十五萬兩欠債”和“十三兩遺產”的故事，就這樣映入了他的眼簾。

蘇軾的手僵在了半空。

那塊晶瑩剔透、肥而不膩的紅燒肉，此時卻顯得有些沉重。

他看著那個只有十三兩銀子的首輔家。

再看看自已碗里這堆“奢侈”的肉。

“啪嗒。”

筷子掉在了桌上。