帳內的炭火漸熄，木正居收回望著虛空的目光。

天幕上的畫面早已消散，那十二名老兵的尸骨、那一面殘破的龍旗，如通一劑猛藥，灌入了這個已至暮年的老人喉管。

老人只是靜靜地坐在那里，那雙渾濁的眸子里，是一片歷經滄海后的死寂與清明。

“原來如此……”

木正居拿起桌案上早已涼透的茶盞，也不嫌棄，仰頭一飲而盡。

冰冷的茶水順著喉管滑下，激得他那個早已千瘡百孔的胃一陣抽搐，卻也讓他的神臺前所未有的清明。

他想起了很多。

想起了上一世在蜀漢，那個在茅廬中第一次見到羽扇綸巾的丞相的下午。那時侯陽光很好，丞相眼里的光，比陽光還亮。

想起了那個雨夜，自已為了不讓丞相看到自已眼里的野心，將頭埋進泥水里的狼狽。

想起了這一世，初入大明時，那個指著朱元璋畫像發誓要改天換地的狂妄少年。

一百多年。

兩輩子。

他一直在找一個答案。

我是誰？我為了什么？

這兩個困擾了他一生的問題，在這個寒冷的冬夜，在生命的盡頭，突然變得無比清晰。

“這就是意義啊。”

木正居喃喃自語，伸手從筆架上取下那支跟隨了他三十年的狼毫。

筆尖飽蘸濃墨，他鋪開一張信紙，手腕懸空。

那一刻，昏黃的燭火跳動，將老人的影子拉得斜長。

投恍惚間，木正居側目看到那影子里，似乎多出了一個人。

那人身形清瘦，身披鶴氅，正坐在五丈原那盞搖搖欲墜的七星燈前。

那是生命走到盡頭，卻依然提筆為幼主寫下《出師表》的諸葛孔明。

木正居看著那個影子，眼眶發熱。

他低下頭，看向自已手中的筆，此時此刻，恰如彼時彼刻。

“丞相……”

木正居聲音恍惚，落筆卻穩如泰山。

“正居……悟了。”

“弟子這一輩子，一直在學您，在演您。”

“演到最后，我自已都分不清了。”

“但這……又有什么關系呢？”

“假作真時真亦假。”

“只要這心是熱的，只要這血是紅的……我是誰，不重要了。”

他不再去想那些身后的罵名，不再去想那些史書的工筆。

他只是一個老人，在一個風雪交加的夜晚，給自已的學生，留下這人世間最后的叮囑。

筆尖觸紙，墨跡暈開。

不是什么家國天下的宏大敘事，也不是什么運籌帷幄的錦囊妙計。

只是一個先行者，對后來者的碎碎念。

“廷益啊……”

木正居一邊寫，一邊在心里默念。

他寫得很快，仿佛怕那最后一口氣不夠用。

至于那個忽悠于謙去挖的、埋在老胡楊樹下的紫檀木盒子。

那是真的。

里面確實有東西，但不是信。

那是他當年給安妙依買的第一支發簪，還有老大小時侯的一縷頭發，老七最愛玩的那個撥浪鼓。

那是他木正居這輩子，作為“人”，而非作為“圣”所留下的，最后一點私藏。

“咳咳……”

一滴烏黑的血，滴落在信紙的角落。

木正居沒有擦，只是用筆尖蘸了蘸那血，繼續寫了下去。

這封信，不為公，只為私。

為這天下無數像于謙一樣的傻子，點最后一盞燈。

寫完最后一個字，木正居的手一松，毛筆滾落在地。

他看著桌案上那跳動的燭火，看著墻上那與丞相重疊的影子。