秋日的午后，陽光透過玻璃窗，在林硯書桌的圖紙上投下溫暖的光斑。空氣里彌漫著墨水和紙張特有的味道。

自行車廠的框架已然搭起，機器轟鳴指日可待。

但林硯的思緒卻早已飛得更遠。

工業的拼圖，不能只有笨重的鋼鐵和基礎的機械，還需要更精密、更考驗“巧勁”的產業來錘煉更深層的技藝。

他放下繪制到一半的某型簡易發動機草圖，指尖無意識地在桌面上敲擊著。

目光掃過窗外，遠處工業區的煙囪正噴吐著灰白色的煙柱，那是力量的表象。

而他現在所想的，是需要將力量注入更細微之處。

林硯鋪開兩張信紙，提筆蘸墨。

第一封信，是寫給長治領航者玻璃廠廠長和晉城為銀行生產防彈玻璃的作坊管事。

“長治玻璃廠、晉城玻璃坊鈞鑒：”

“現有緊要研發任務下達。著你二處，即刻各自抽調精干技術人手，組建光學玻璃預研小組，專項攻關。”

他詳細列出了要求：

“一、目標：試制符合軍用的望遠鏡鏡片所需之光學玻璃。首要解決無氣泡、無條紋、折射率均勻性問題。”

“二、指標：初步要求能穩定生產直徑80mm以上、均勻性誤差低于萬分之五的玻璃坯料。具體性能參數及測試方法另附詳頁。”

“三、方法：可嘗試不同的配方（附幾種基礎硼硅、鋇冕玻璃的粗略配方思路）、熔煉工藝（攪拌、保溫、退火曲線）。不惜工本，反復試驗，記錄每一次配方、工藝與結果的對應數據。”

“四、協作與競爭：你二處獨立研發，每旬需將試驗數據及樣品送至太原總公司比對。成效顯著者，公司將傾注資源，確立為未來光學玻璃核心生產基地。”

寫到這里，他筆鋒頓了頓，加上一句：“此乃軍需要務，關乎國防，望竭盡全力，切勿懈怠。”

他知道，對于目前只能生產平板玻璃、瓶罐和銀行防彈玻璃的這兩家廠子來說，這個任務是有難度的。

但這正是他要的效果——用一個看似不可能的高目標，強行拉動技術進步。

望遠鏡只是開始，未來還有顯微鏡、測距儀、瞄準鏡……無數的可能性都系于這一塊看似簡單的玻璃之上。

“來人。”他聲音不高，卻清晰地傳到門外。

一名穿著領航者公司制服、神色精干的年輕職員應聲而入，恭敬地站立：“硯哥兒，您吩咐。”這是蘇婉貞特意為他配備的聯絡秘書之一，負責與公司各部門傳遞信息。

他將這封信和畫著參數的光路圖交給秘書：“即刻通過公司的加密信道，以最高優先級發往長治和晉城，需對方廠長/主事親啟，并立刻回執。”

“是！”秘書小心地接過信函，感受到其中的分量。

接著，林硯開始寫第二份指令。

這次是發給領航者公司新成立的勞工部。

“勞工部：”