民國三年，春日的太原城，被一樁前所未有的新鮮事攪動了。

空氣里仿佛都飄著一股躁動不安又充滿希望的味道。

青石板鋪就的街道上，報童們甩著剛印出來的《并州新報》，嗓子喊得劈了叉：“看報看報！驚天消息！一角銀毫搏五千大洋！教育興晉彩今日開售！晉陽書院山長親證！公開搖獎！童叟無欺！”

報紙頭版，用最醒目的粗黑字體印著那句具有魔力的口號——一角錢，贏五千銀元！，下方詳細刊載了規則和那份沉甸甸的搖號監察委員會名單，每一個名字都像一顆定心丸。

晉興銀行總行所在的街巷，早已被人潮吞沒。

各種聲音混成一鍋煮沸的粥，幾乎要掀翻初春的天空。

穿長衫的、著短打的、挎菜籃的、被攙扶著的，形形色色的人朝著同一個方向涌去。

“五千塊！老天爺，夠買多少畝好地啊！”

“真的假的？騙人的吧？”

“瞧見名單沒？王山長、李會長都在上頭！還有洋牧師！這能作假？”

“一角錢，少吃兩個饃就省出來了，萬一呢……”

好奇、懷疑、渴望，種種情緒把人粘在這里。

車夫、伙計、教員、小販、小腳老太太、學生裝年輕人，擠作一團，都想親眼看看這一角搏五千的玩意。聲浪一陣高過一陣。

銀行的厚玻璃木門，幾乎被洶涌的人潮沖開。

銀行早有準備，臨時窗口全開，每一條隊伍都甩出老遠，拐了幾個彎。職員和警察忙得滿頭大汗，聲音嘶啞。

廳內，經理的嗓子已經啞了，依舊在吼。

“排好隊！看清章程！每張票登記姓名住址！一角一張！錢票兩清，離柜概不負責！”

窗口后的工作人員們在長桌后忙得飛起，桌上堆著小山似的彩票。

他們麻利地取出那張硬紙片——教育興晉彩。正面是編號、期號和誘人的獎金表。背面幾行鉛字最醒目：

“本人自愿購買此公益彩券，深知購彩系自愿奉獻于教育事業，中獎與否皆屬隨機，愿賭服輸，絕無怨。”

下方，一個清晰的方框——購彩人指印處。

每個購買者都會聽到一遍解釋：“您請看，副聯這兒有個紅格子，勞您駕，摁個手印。對，就這兒。然后咱從這虛線剪開，正聯您收好，千萬收好，兌獎就憑它，副聯咱存根，要對印鑒的。”

這摁手印的規矩是林硯的要求。

起初都嫌煩，沒想到卻添了奇異的莊重感。那紅指印，像個小契約，連著渺茫的希望和興學育人的大義。

隊伍蝸牛般前進。排在頭里的，終于夠到了窗口。

一個穿著粗布短褂、腳上草鞋還沾著泥點的漢子，猶豫了半天，終于從貼肉的口袋里摸出幾個焐得發熱的銀角，哆嗦著遞過去。他是城外賣菜的王老五，早上剛賣完自家種的菜，看了廣告，也想試下一角博五千元的運氣。

“姓名？”工作人員頭也不抬，蘸了墨的毛筆懸在賬冊上。

“王…王老五”他聲音發緊。

工作人員唰唰寫在彩票上，然后指了指印泥盒。