一九一三年八月三十日，吉時。

盛夏的尾巴，陽光熾烈，將嶄新的林家新村照耀得一片通亮。

灰白堅硬的水泥主路纖塵不染，通向村口那片青磚黑瓦、白墻如雪的嶄新天地。

六百棟院落整齊靜臥。

空氣中彌漫著新木料、新磚瓦的清新，泥土和青草的味道，更有那沉淀了四個月的五百斤麥子的踏實麥香，以及半月前浸潤了每家每戶、濃烈醇厚的十五斤大豆油的獨特香氣！

這氣息交織升騰，宣告著林家村翻天覆地的半年：四月倉滿，八月油香，如今，新房落成！

村口木臺紅布鋪展。

臺下，人頭攢動。

村民們臉上洋溢著深沉的、從容的巨大幸福和前所未有的篤定。

男人們腰桿挺直，眼神熱切自信。女人們臉上泛著新油滋養的紅潤，盤算著新灶房的布局。

孩子們兜里塞滿新油炸的豆子，小嘴油汪汪地笑鬧。

空氣中，麥香、油香、新木新磚的氣息混合著名為“希望”的堅實躁動——家、糧、油！構成每個人心中“林家村”的金光圖騰。

林廣福站在臺上，聲音洪亮：

“新家落成了！

青磚！灰瓦！白墻！水泥路通到門口！

這是咱們憑力氣，靠著領航者，靠著小硯兒蓋起來的！

四月麥滿倉，八月油滿甕，今天，咱們喬遷新居！

祖宗保佑，日子紅火！有房住，有糧吃，有油烹香！

林家村三個字，就是咱們的底氣！”

精壯后生抬上條案，紅布掀開，六百把簇新锃亮的黃銅鑰匙在陽光下閃著耀眼的金光！

洪亮踏實的歡呼和掌聲響徹云霄。

鑰匙分發如流水。

拿到鑰匙的人們，臉上綻放巨大的滿足和力量感，珍重地將系著紅繩木牌的鑰匙攥緊或掛好，迫不及待地匯入流向新家園的人潮。

新村瞬間被點燃，驚喜的聲音如同漣漪，從一戶戶新院里蕩漾開來。

頭發花白的林有根，推開簇新厚實的木門。

門軸轉動，發出輕微順滑的“吱呀”聲，像打開了一個塵封已久的期盼。

堂屋地面鋪著平整的青磚，光潔如鏡。

他下意識地跺了跺腳，那沉悶結實的回響，仿佛夯在了他漂泊半生的心坎上。

老伴正端著一小碗清亮亮的胡麻油，用一塊嶄新的細布，極其緩慢、極其專注地擦拭著門框內側的木頭。

油浸潤了木紋，濃烈的香氣在寂靜的新屋里彌漫開來，帶著一種近乎神圣的意味。

她低著頭，動作輕柔得仿佛怕驚擾了什么，只有那微微顫抖的指尖泄露了心底洶涌的激動。

林有根的目光越過老伴的肩頭，落在堂屋一角——那里，四月分到的麥袋像一座沉默的金字塔，穩穩矗立。

旁邊，八月十五分到的那只嶄新滾圓的陶油甕，肚腹飽滿，甕口蓋著干凈的青布。

陽光從寬敞的窗戶斜射進來，將麥袋染成一片溫暖的金黃，油甕也反射出清亮的光暈。

這滿屋的麥香、油香和新屋的安穩氣息，沉甸甸地包裹著他。

他長長地、無聲地吁出一口氣，那氣息里，是半輩子風雨飄搖后終于塵埃落定的巨大疲憊與更深沉的慰藉。

他走到墻邊，粗糙的手掌緩緩撫過冰涼光滑的青磚墻面，那堅實、平整的觸感，無聲地訴說著一種從未有過的、牢不可破的安穩。

隔著一道院墻，隔壁的喧囂與林有根家的沉靜形成鮮明對比。

精壯的林二柱剛把媳婦扛進院門放下，就興奮得像頭撒歡的牛犢。