油紙發出細微的窸窣聲。

“路上多虧了保安隊的幾位兄弟，很是盡責。”她一邊說著，一邊從包裹里取出幾個方方正正、用厚實油紙包好的點心包，一股清甜的糕點香氣隱隱透了出來。

“這是長治城里‘桂香齋’才出的新鮮貨色，核桃酥和云片糕，帶回來給爹娘嘗嘗鮮。”她說著，先將那兩包點心雙手捧著，恭敬地放在了公婆面前那張擦得锃亮的紅木小幾上。

奶奶陳氏臉上笑開了花，伸手拿起那包云片糕，沉甸甸的。

她沒有急著拆開自己吃，而是熟練地解開捆扎的麻線，揭開一角油紙，小心翼翼地掰下指甲蓋大小、薄得透亮的一小片。

她側過身，把這片雪白噴香的糕點遞到旁邊早就眼巴巴瞅著的林硯鼻子底下：“喏，快嘗嘗，桂香齋的云片糕，可甜可香了！”看著孫子接過，她又連忙轉向兒媳，帶著心疼催促道：“你也別光顧著忙活，趕緊坐下歇歇腳，這一路顛的。”

林硯接過那薄薄一片、入口即化的云片糕，香甜的味道在舌尖化開。

他卻沒像往常那樣急著再要，而是湊到正解開另一包核桃酥的娘親身邊，小手輕輕扯了扯她的月白衣袖，仰著小臉，壓低了聲音問：“娘，長治府城里頭……是不是也比咱林家村這兒還旱得厲害？那地都裂成啥樣了？”他烏溜溜的眼睛里，既有孩童的好奇，也藏著一絲超越年齡的憂慮。

蘇婉貞伸出手，帶著薄繭卻溫暖的指尖，極輕地拂過兒子被干冷風吹得有些皴裂發紅的臉頰。

“府城？”她輕輕重復著，聲音有些干澀，目光仿佛穿透了土墻，落到那片焦渴的土地上。“哪里還分府城村里……都是熬著罷了。”

“街上人不少，可沒幾個有活氣兒。”她繼續道，眼神有些空茫，“多是拖家帶口，眼窩深陷，抱著空癟癟的包袱皮兒，也不知往哪去尋活路。墻角根兒，蜷著些走不動道的老人孩子，那臉色……灰敗得跟土坷垃一個樣。”

她嘆了口氣，聲音更低了些：“樹皮都叫人剝光了，剩下白森森的桿子杵著，看著都瘆人。水井邊排的隊能繞城大半圈，打上來的水，渾得跟泥湯似的，就這，也金貴得很。聽說……有人為搶半桶水動了刀子。”

“護城河都見底了，河床的泥都曬得龜裂開。”她沒有多加描繪，但這寥寥數語勾勒出的圖景，已足夠讓屋里人感受到那份比林家村更甚的焦渴與窒息。

她微微側過頭，目光轉向丈夫，聲音依舊平穩，卻帶著當家主母的周到：“永年，我帶回來的那個藍布包袱里，還有兩匹新到的細棉布。一匹是給爹娘做身貼身穿的新里衣，料子軟和吸汗。另一匹，”她頓了頓，看向窗外隱約傳來幫工婦人說笑聲的方向，“給趙嬸子她們幾位幫襯的嬸子分分吧。這些日子家里家外操持，實在辛苦她們了。”

林永年看著妻子風塵仆仆歸來，臉上倦色未消，卻已將家里內外、人情冷暖都安排得如此妥帖周全。

他眼中那份滿意幾乎要溢出來，最終只化作一句簡單卻滿是信任的回應：“好，你看著辦就是。”

_l