正月十三，陰天，西北風，平均風速/s，日間最高-1c/夜間最低-13c，濕度日均23%，土壤墑情指數≤15%（適宜播種需≥60%）。

-----------------

膠皮轱轆車碾過凍硬的官道，林永年棗紅馬的鐵掌在青石板上磕出火星子。

趙守仁一家蜷在蒙著藍粗布的車篷里，透過布眼瞅見外頭灰蒙蒙的天，自打臘月起就沒見過云彩。

“當家的，給娃潤潤嘴。”王氏遞過水囊。

這時栓子突然指著道旁喊：“爹！楊樹叫人剝皮剝到頂了！”碗口粗的樹干露出白生生的木質，遠遠望去格外刺眼。

“咣——咣——”銅鑼聲突然從前頭溝岔里炸出來。

林永年勒住馬，馬蹄刨起的凍土塊正砸在車轅上。

只見三十來個漢子抬著柏木龍王轎轉過山嘴，轎頂插的紙旗早叫風撕成絮。

“避讓！龍王爺巡田咧！”打頭的道士甩著豁口銅鈴開道，鈴舌早換成塊陶片，八個童男童女捧著陶缽撒灰，說是香灰，細看卻是碾碎的觀音土。

風一卷，土星子撲了趙守仁滿臉，嗆得女娃直咳。

林永年勒馬退到土溝邊，游行隊伍里躥出個光腳小子，捧著陶缽挨車討水。

王氏剛摸出水囊，那孩子突然被道士拽回隊伍：“龍王爺跟前，不興喝外人的水！”

林永年甩了個響鞭：“趕路要緊！”，趙守仁回頭望，見個婦人舉著褪色的陶碗追車跑。

前頭岔路口的老槐樹上，新枯的枝椏綁滿褪色布條。

馬車拐上黃土坡時，林永年突然勒緊韁繩。

官道兩旁的麥田裂出蛛網般的口子，最大的裂縫能塞進栓子的胳膊。

“快看麥子！”栓子突然指著坡下喊。

三百畝麥田像被火燎過，麥稈還沒筷子高。

幾個老漢跪在地里刨坑，陶罐里舀出的渾水還沒澆下去，就被干土吸得精光。

路過王家莊時，七八個光膀子的漢子正拆祖宗祠堂的瓦片，說是要砌蓄水池。

供桌腿劈成的柴火堆旁，散落著褪色的祖宗牌位，有個“王“字的描金被刮去半截。

栓子抓了把石子往枯井里扔，等了半晌也沒聽見回響。

“這井去年還養著鯉魚呢。”林永年馬鞭指著井沿的青苔印。

井底積著層黃綠色的粉末，細看竟是干枯的苔蘚。

不遠處的河床早成了亂石灘，幾片蚌殼嵌在淤泥里，張著黑洞洞的嘴。

趙守仁撿起塊陶片刮石縫，刮出的水藻碎屑帶著腥臭味。

去年擺渡的碼頭木樁歪在灘上，拴船的鐵環生著紅銹，底下壓著條風干的泥鰍。

路過亂墳崗時，旋風卷著紙錢貼人臉。

這一路上看著各村遭災的慘景，趙守仁忽然想回村看看。

也幸好順路，林永年稍微考慮一下就同意了。

日頭落山時，當馬車拐進趙家村口，趙守仁差點沒認出來，村頭的老窯塌了半邊，碎陶片鋪了滿地。

林永年剛說“這窯廢了”，就聽見窯洞里傳出拉坯聲。

趙守仁跳下車扯嗓子一喊：“趙二窯！”

窯洞里頭呼啦啦鉆出七八個黑瘦漢子，打頭的趙二窯光著膀子，肋巴骨支棱得像燒陶的柴火架。

“趙師傅！真是你！”趙二窯撲過來攥住他胳膊，指甲縫里的陶泥硌人生疼，“你還活著！”