晨光滲進書房雕花槅扇時，林硯踩著滿地碎金似的日影進來。

林廣福正就著琺瑯手爐取暖，老花鏡滑到鼻尖，對著《朱子家訓》上的蛀洞搖頭。

紫檀案頭鎮紙壓著泛黃的水利圖，墨跡沿著太行山脈的褶皺蜿蜒，恰與窗外覆雪的遠山輪廓重合。

“爺爺。“孩童的聲音驚落了梁間積塵。

老人抬頭，見孫兒逆光立在門邊，靛藍棉袍襟前沾著未化的雪晶。

這般鄭重的神色，倒像是那年與他商議買下西坡五十畝旱地時的長子。

“硯哥兒來得正好，陪爺爺...“

“我想教村里的小朋友下五子棋。“

銅手爐咔噠磕在案幾上。

林廣福透過水汽氤氳的茶盞望去，孫兒眼底跳動著某種陌生的光，像他年少時在煤井下見過的磷火。

書房霎時靜得能聽見炭盆里銀骨炭的噼啪聲，連博古架上的西洋自鳴鐘都屏住了呼吸。

“用我的云子吧。“

老人突然起身，羊皮襖掃落案角棋譜，“祠堂東廂房如何？地龍燒起來比城里公館還暖。“

路上，碰到準備過來找他的虎子他們幾個人，聽說族長要去祠堂給他們安排下棋的地方，全部都開心的跟上。

祠堂守門人林山正往銅香爐添柏枝，火星子濺上他補丁摞補丁的棉鞋。待看清族長身后跟著的“童子軍”，這個素來刻板的老鰥夫竟露出缺牙的笑：“東廂炭盆已燒上，特意加了驅寒的艾絨。“

推開雕花木門的剎那，地龍的熱浪裹著陳年香灰味撲面而來。

五十張矮幾沿萬字紋地磚排開，每張都鋪著靛藍土布——細看竟是拆了舊棉袍改的。

林硯的指尖撫過粗礪布紋，突然察覺祖父的羊皮襖薄了幾分。

“硯哥兒快看！“虎子突然指著房梁驚呼。

交錯的原木梁架上，不知何時懸下十數盞走馬燈。

羊皮紙面繪著“仙人指路““飛象過河“等棋譜，燭火搖曳間，那些棋子在光影里活過來，順著縱橫十九道奔涌成河。

東廂房的門閂剛落下，孩子們便笑作一團滾進地龍烘熱的青磚地。

虎子四仰八叉躺在棋枰旁，凍瘡未愈的腳丫子貼著暖墻，舒服得直哼哼：“這地龍比俺家炕頭還熱乎！上回在曬谷場玩抓石子，二丫的鼻涕都凍成冰溜子......“

“你才掛著冰溜子呢！“

林硯正往黃楊木棋罐里碼云子，聞指尖頓了頓。

林硯突然拍響棋枰，驚得梁上積塵簌簌，“咱要辦個五子棋擂賽！你們去喊人過來“。

二丫正數著雕花窗欞的格子，聞掰起手指：“西頭栓子家倆、南巷英姑三姐妹...。“忽然“啊呀“一聲：“西頭陳寡婦家的小幺算不算？剛滿五歲......“

“算！“林硯抓過供桌上的朱砂筆，在陳年黃歷上圈出最后幾個名字，“去歲中元節偷供果的那個豁牙子也得叫上。“

孩子們哄笑著散作滿天星，虎子臨走不忘順走供盤里的蜜供，說是“給路遠的帶干糧“。

最先撞進門的是糞球，他頂著滿腦袋霜花，懷里揣著熱騰騰的驢糞蛋——說是給地龍添燃料。

接著涌進來裹挾著雪沫的孩子們：有的鞋底還粘著黍茬，有的袖口沾滿豬草汁，米粒甚至抱著未斷奶的羊羔。

林硯逮著還沒對決過的人，進行一對一教學。

耳畔的提醒不斷響起：

“對決已成立，是否開始”，鐵蛋（大名周鐵山）

“天地為枰，落子無悔，棋主完勝一局，可摹木工速算。”