第一節：殘頁

永熙二十一年，秋。

宸華公主夏時悠于皇家藏最頂層的暗格中，發現一本以特殊藥水書寫、需以燭火微烘方能顯形的無名殘卷。

這不是史官筆下的正史，也非文人編纂的野史。它像是一個冷眼旁觀者的私人筆記，記錄著一些看似荒誕不經的“可能”。

“……若永熙元年，鳳氏女未撕詔拒婚，順入振南王府。靜石得夙砂助，隱忍三載，于永熙四年秋，借太后壽宴毒弒靜炎，旋即發動宮變，血洗紫宸殿。鳳氏女被囚于冷宮，翌年冬，誕下一死胎，瘋癲投井。靜石登基，改元‘景和’，暴政五年，民不聊生，北戎破關，錦繡陸沉……”

燭火跳躍，映著夏時悠驟然蒼白的臉。她指尖冰涼，幾乎握不住那薄薄的殘頁。鳳氏女…那指的是母后！靜炎是父皇！靜石是那個早已伏誅的逆賊！

這寫的是什么？是瘋子的臆語嗎？可其中人物、時間、事件脈絡，為何又與真實歷史如此絲絲入扣，只是走向了截然相反、令人毛骨悚然的結局？

她強壓下心頭的驚悸，繼續往下看。

又一篇：

“……若靜炎未遇鳳氏女，獨行暴君之路，肅清內外，手段酷烈，雖定乾坤，然性情愈發陰鷙猜忌，眾叛親離。永熙十年，于驪山遇刺，重傷不治，膝下無子，宗室爭權，天下大亂……”

再一篇：

“……若鳳隨歌未得錦繡援手，夙砂內亂難平，莊慎篡位成功，鳳氏一族盡歿。鳳戲陽于錦繡孤立無援，漸失圣心，終被景太后尋隙廢黜，幽死冷宮。靜炎亦因夙砂之變，邊患再起，焦頭爛額……”

一頁頁，一篇篇，都是錦繡與夙砂走向覆滅、或是陷入無盡混亂的“可能”。每一個轉折點，都系于幾個關鍵人物——父皇、母后、鳳舅舅、付舅母——的某個不同選擇。

這書，仿佛是一本記錄著命運無數岔路口的……《逆命書》。

夏時悠只覺得一股寒意從腳底直竄頭頂。她聰慧過人，自幼博覽群書，深知歷史的脆弱，一個微小的變數就可能導致天翻地覆。可當這些血淋淋的“可能”如此直白地呈現在眼前時，那種沖擊力，遠非史書上的泛泛之可比。

她是誰？她為何會看到這個？寫下這本書的人，目的何在？

第二節：求證

夏時悠沒有聲張，她將殘卷小心藏好，一連數日，心神不寧。

她開始有意無意地，在陪伴母后鳳戲陽時，提及一些過去的事。不是朝堂大事，而是些細微的、關乎選擇的瞬間。

“母后，兒臣聽說，您當年在大殿之上，想都沒想就直接決定撕毀詔書的嗎？”她狀似天真地問。

鳳戲陽正在修剪一盆蘭草，聞手微微一頓，抬眼看向女兒，眸中閃過一絲極為復雜的情緒，那里面有心有余悸，有決絕，更有一種難以喻的慶幸。她笑了笑，那笑容溫柔卻帶著力量：“是啊，覺得就是他了。現在想想，若當時稍有猶豫……”她沒有說下去，只是輕輕撫了撫蘭草的葉子。

夏時悠的心，沉了下去。

她又尋了個機會，在與父皇夏靜炎討論邊境軍務時，試探著問：“父皇，若當年鳳舅舅在夙砂平亂時，我們錦繡未能及時援手，會如何？”

夏靜炎放下朱筆，目光銳利地看向女兒，似乎有些意外她會問這個問題。他沉默片刻，聲音低沉：“夙砂若亂，北境不穩，西狄、北戎必趁虛而入。我錦繡將腹背受敵，即便能勝，亦必元氣大傷，民生凋敝。你鳳舅舅他們……”他頓了頓，沒有再說，但眼神已說明一切。