“時漾，你今天告訴我說，對于你，我向來可以收放自如……”

傅景川夜色下獨有的低啞嗓音從手機徐徐傳來，帶著些許疲憊。

時漾想起他們那天的爭吵，前一夜兩人的關系本來就因為伍天成而處在爆發邊緣，早上好不容易維系的面上和平又在散步遇到伍天成時土崩瓦解。

傅景川失去了理智，她也失去了理智，都口不擇地用著最傷人的話去刺對方，后來又在他的強吻中慢慢平靜了下來。

那次他們談到了過去，談到了高三他對她的好，也談到了他的突然冷淡，談到了同學聚會上的那一夜失控，也談到了兩年婚姻里的相敬如賓，談彼此對彼此的虧欠，傅景川所有的盛怒在她提起他高三對她突然的冷淡時全熄了下來，他和她說對不起，他說他可以彌補，他們的未來還很長，她那時狠心打斷了他，告訴他，她對他沒信心了，一直以來，他對她都可以收放自如，可是她不行。

“我們從高三認識，到大學四年，婚姻兩年，離婚三年，除去你曾是沈妤的那幾年，今年剛好是我們認識的第十年。如果我真能像你說的那樣，可以對你收放自如，我們就不會像現在這樣，反反復復糾纏了十年。”

他低啞疲憊的話語在靜寂的辦公室回響，時漾眼眶有些濕。

她不知道哪個凌晨三點的傅景川一個人坐在酒店房間的窗前，看著窗外慢慢安靜下來的世界，是怎樣去回憶他們斷斷續續走過的這十年，然后又以著怎樣的心情說下這些話。

“你曾經問過我，是不是和誰結婚都不重要。我在負氣且極度不理智的情況下告訴你'是'，但婚姻又怎么可能是和誰過都一樣。”

“高考英語考試那天，你比我先交卷，我看到了你離去的背影，我也趕緊交了卷，追了出去，可惜還是比你慢了一步……”

眼淚已經不受控地在眼眶里瘋狂打轉。

時漾想起那個晚上，她也夢到了高考結束那天，她第一個交卷走出考場，傅景川在她隔壁考場，座位靠著窗前。

她那時就知道走出考場她就不會再回來。

丁秀麗和時林在外省的工作已經安頓好，家里的房子也租了出去，給她的暑假兼職也已安排好，一家人就等著她考試結束就走，半天也不愿多等。

她知道她走了就不會回來了，十幾歲還一無所有的她沒有條件跨越兩千多公里回一個沒有家的城市。

那天她在操場站了很久，遠遠看著考場中的傅景川，在心里默默和他告別。

原本她打算多看他一會兒，想記住他所有的樣子，但他剛好抬頭，視線和她在空氣中相撞。

她只能回以他一個微笑，在心里和他說了聲再見，告別了他，也告別了她的青春，便強逼自己轉身，上了時林過來接她去車站的車。

在車上她哭了一路。

不知道為什么要哭，就是很難過。

時林誤以為她沒考好，不停安慰她。