這是個印著褪色卡通圖案的紙盒。

他打開盒蓋，里面疊放著的，是一條紅色的圍巾。

針腳歪歪扭扭，有些地方織得緊，有些地方松垮垮的，一看就是新手笨拙的產物。

圍巾邊緣甚至還有幾處勾了線，露出細細的毛茬。

簡洐舟慢慢地把圍巾拿了出來，帶著陳舊的氣息，卻異常柔軟。

腦海瞬間閃過一副畫面。

狹小出租屋里，燈泡昏黃。

穿著舊毛衣的少女，臉頰微紅，眼睛亮得像星星，踮著腳把這條圍巾繞上他的脖子。她的手指冰涼，帶著洗衣粉的味道。

“阿簡，看！我織的，戴上冬天你就不會冷了！”

軟糯的聲線，帶著點小小的得意和滿滿的期待，仰著頭看他，滿心滿眼都映著他的影子，仿佛他是她整個世界的中心。

“丑死了。”他記得自己當時皺著眉嫌棄，嘴角卻不受控制地微微上揚。

“才不丑，我織了好久呢！你戴著嘛！”她不依不饒，把圍巾在他脖子上又繞了一圈，指尖不經意擦過他的下頜，留下一點微麻的癢意……

“轟隆！”

窗外的雷聲，打斷了回憶。

簡洐舟猛地回神，胸膛起伏了一下。

他這才發現，不知何時，那條舊圍巾，竟然已經纏繞在了自己的脖頸上，臉頰甚至無意識地、輕輕地蹭了蹭上面的毛線。

那動作帶著一種連他自己都未曾察覺的依戀。

這個認知像一盆冰水澆下。

他眼神驟然變冷，幾乎是粗暴地一把將圍巾從脖子上扯了下來，狠狠丟在地上。

紅艷的圍巾蜷縮在深色的地毯上，像一團被丟棄的垃圾。

簡洐舟站在原地。房間里只剩下他略顯粗重的呼吸聲。

幾秒鐘死寂。

他忽然動了。

像是被什么無形的力量驅使著，他慢慢彎下腰，手指帶著一種近乎僵硬的遲疑，最終還是伸向了那條紅色圍巾。

他把它撿了起來，動作甚至稱得上……小心翼翼。

指腹無意識地摩挲過那些歪扭的針腳和勾出的線頭，他盯著它看了幾秒，眼神復雜難辨。

最終，他抿緊唇，一不發地重新將圍巾疊好，放回了那個破舊的紙盒里，蓋上盒蓋，再把它塞回了抽屜最深處，仿佛在掩埋一個見不得光的秘密。

做完這一切，他猛地轉身，大步走出了房間，反手用力甩上了門，發出“砰”的一聲悶響。

樓下，司機剛停好車進來，見他沉著臉快步下樓，忙問：“少爺，您要出去？我……”

“鑰匙給我。”簡洐舟打斷他，聲音帶著未散的冷硬，“我自己開。”

司機不敢多問，趕緊把車鑰匙遞過去。

黑色的賓利沖進雨中。

六年，城市的變化很大。

簡洐舟憑著記憶，在迷宮般狹窄、潮濕的巷道里穿行。

雨水沖刷著斑駁的墻壁，空氣里彌漫著垃圾和潮濕的霉味，他找了很久，拐錯了好幾個彎，才終于在一排低矮、擁擠的自建樓前停下。

就是這里！

.b