晚上，母親特意把我房里的床鋪換上了一套干凈的床單被罩。而在堂屋里，父親用幾張凳子，幾塊木板給我搭了個臨時的床。

把聞音帶到我房間安頓好后，看到父親還坐在屋外的老樟樹下，搗弄著他那根舊煙桿。我慢慢走了過去，不管他知不知道，還是要告訴他啊！

看到我過來，父親把身子往旁邊移了移，給我讓出了點地方。自制的煙絲就是煙大，吸一口，煙火繚繞的，久久的在他那黑瘦的臉前揮散不開。

我坐在旁邊，一時也不知如何開口。父親應該是剛灌好煙絲，也只顧著一口接一口，用力的吸著。這個在山村里打磨了五十多年的男人，長年不是在山上砍柴，就是在那幾塊狹小的，沿著山坡開墾出來的田里，伺弄著一家的口糧。人們常認為山清水秀的地方好養人，而事實是，為了一家的溫飽，為了培養出一個有出息的孩子，五十多歲的人，就已經是頭發半白，皮膚干枯，身形微躬……。

煙抽完了，父親開始在凳腳上，一下一下的，敲出煙斗里的余灰。幾十年的煙火熏著，讓他的臉色暗黑，嘴唇干枯，滿手都是煙油印子。

“爸，以后少抽點煙了”以前我也勸過他，但都不管用。在山里，在田里做事累了，能坐在地上抽一口煙，是他最輕松的一刻。所以以前無論我怎么說，他都當耳邊風了。還振振有詞的反駁我，你看村里那誰誰，不都抽了好幾十年了，有啥事嗎？

“好，好”但今天，聽到我再次這么說，他連用了兩個好字，還下意識的停止了他敲煙斗的動作。

“早點去睡吧，明天還要趕路呢！”一陣沉默之后，父親慢慢的擠出了這句。而我那滿腹的事，始終不知道如何開口。他們盼了十八年了，只需幾個月之后，就能光耀門楣的希望，如今都被我打破了。

山村的夜，動靜相間。動的是山風搖起的落葉，是動物夜行的蹤跡，是一滴山泉，一滴清露的滴下……。靜的是這如水的月光，是巍峨不動的山影，是毫無聲息的村莊，是父親坐在樟樹下的身軀……。

“爸，對不起”憋了好久，我卻只能說出這么幾個字來。

“莫多想了，凡事都是命。睡吧，睡吧！”父親起了身，帶著搖搖晃晃的身軀進了門。我只看到了他日益瘦弱的背影，而沒看到他眼里，滾落出來的淚珠。

真的一切都是命嗎？