孟聽雨沒有回應女兒，她只是抬起手，輕輕拂去樹干上的一片青苔。
    “你看這里。”
    她的聲音，輕得像一片羽毛。
    顧承頤的視線，落在她指著的地方。
    那里的樹皮，相比周圍的粗糙，顯得異常平整。
    上面，用刀，深深地刻著兩行字。
    字跡已經有些模糊，被歲月侵蝕得失卻了最初的鋒利。
    但依舊，清晰可見。
    是兩個并排的名字。
    顧承頤。
    孟聽雨。
    那一瞬間，全世界的聲音，都消失了。
    風聲，鳥鳴，女兒的驚嘆，全都褪去。
    顧承頤的耳中，只剩下自己擂鼓般的心跳聲。
    一聲，又一聲。
    震得他四肢百骸都在發麻。
    他緩緩地，抬起手。
    那只在科研領域精準無比、穩定如磐石的手，此刻，卻抖得不成樣子。
    指尖，在距離那兩個名字一寸的地方，停住了。
    他不敢碰。
    像一個罪人，不敢觸碰圣潔的遺跡。
    孟聽雨安靜地看著他，沒有催促。
    她知道，這道坎，只能他自己跨過去。
    過了很久，久到念念都有些不耐煩地拽了拽他的衣角。
    顧承頤深吸一口氣，終于，顫抖著，伸出了手指。
    指腹，輕輕地，觸碰到了那深刻的紋路。
    “顧”字的橫折。
    “承”字的撇捺。
    “頤”字的頁腳。
    然后，是旁邊那個，被他刻得格外認真，格外秀氣的名字。
    “孟聽雨”。
    觸感粗糙，卻又溫潤。
    這股觸感，像一道電流，從他的指尖，瞬間竄遍全身，最終，在他的大腦深處，引爆了一顆炸彈。
    記憶的閘門，被這股巨力，徹底沖垮。
    無數的畫面，帶著聲音，帶著氣味，帶著溫度，洶涌而來。
    ……
    一個晴朗的午后。
    陽光透過香樟樹的葉縫，灑下金色的光斑。
    他手里握著一把撿來的、生了銹的小刀，正專注地，在樹干上刻著什么。
    她就坐在一旁的樹根上，托著下巴，安靜地看著他。
    她的眼睛里，映著細碎的陽光，比天上的星星還要亮。
    “阿頤，你在刻什么？”
    他沒有回頭，只是悶聲說：“沒什么。”
    他不想讓她看見。
    他覺得，把兩個人的名字刻在一起，是一件很……很幼稚，又很鄭重的事情。
    以他當時的身份，他沒有資格做這么鄭重的事。
    “我看看嘛。”
    她湊了過來，帶著一身好聞的馨香。
    當她看清那兩個名字時，她愣住了。
    隨即，一抹動人的紅暈，從她的臉頰，一直蔓延到耳根。
    他記得自己當時，緊張得手心都在出汗，刻“頤”字的最后一筆時，差點劃偏。
    “為什么要刻……”
    她小聲問，聲音里帶著一絲羞怯。
    為什么要刻？
    他自己也說不清。
    或許是那天的陽光太好，或許是她嘴角的笑容太溫柔。
.b