他的瘋癲，在旁人看來，不過是又一個無法接受現實的可憐蟲。

    直到那天。

    午餐時間，所有人排隊領取著自己的那份食物。

    一份寡淡的白菜，一份看不出原貌的燉土豆，還有一碗能照出人影的米湯。

    齊越端著他的餐盤，走到一個角落。

    他用那雙定制的銀筷——他入獄時唯一被允許保留的私人物品，夾起一片白菜，放進嘴里。

    然后，他閉上眼睛，臉上露出了那種標志性的，近乎癲狂的陶醉表情。

    “不對……這味道不對……”

    他喃喃自語。

    “今天的白菜，火候老了零點三秒，失了那份脆生生的清甜。鹽也放多了，蓋住了它本來的味道……”

    他這副神神叨叨的樣子，引起了鄰桌一個壯碩的光頭囚犯的不滿。

    “操！吃個豬食還他媽這么多講究！裝什么逼呢！”

    光頭一腳踹翻了齊越的餐盤。

    白菜和土豆混雜著米湯，灑了齊越一身。

    若是從前，齊越連眼皮都不會抬一下。

    但此刻，他那根名為理智的弦，徹底崩斷了。

    “我的菜！”

    他像一頭發了瘋的野狗，猛地撲了上去，死死咬住了光頭的手臂。

    一場毫無章法的，野蠻的斗毆，就此爆發。

    拳頭，膝蓋，瘋狂地砸在彼此的身上。

    混亂中，那個光頭囚犯被徹底激怒，他抓起地上的不銹鋼餐盤，用盡全力，狠狠地砸向齊越的臉。

    “砰”的一聲悶響。

    齊越的慘叫，被硬生生堵在了喉嚨里。

    他感覺自己的嘴里，瞬間被一股溫熱的、帶著濃重鐵銹味的液體填滿。

    世界，安靜了。

    當他再次醒來時，人已經在監獄的醫務室里。

    嘴里被縫了十幾針，舌頭腫得像個發面的饅頭，連說話都變得含糊不清。

    “我的……我的舌頭……”

    醫生冷漠地看了他一眼。

    “沒什么大礙，就是舌神經末梢嚴重受損，以后……可能嘗不出什么味道了。”

    嘗不出味道了。

    這幾個字，像一道天雷，狠狠劈在了齊越的天靈蓋上。

    他愣住了。

    他下意識地伸出舌頭，舔了舔自己的嘴唇。

    什么都沒有。

    沒有血的咸腥，沒有藥的苦澀，只有一種虛無的，麻木的觸感。

    幾天后，他的傷口愈合了。

    他被帶回食堂，面對著同樣的一份白菜土豆。

    他顫抖著，用那雙銀筷，夾起一片白菜，無比虔信地，緩緩放入口中。

    他用盡全部的意志，去咀嚼，去感受。

    他能感覺到白菜的纖維在牙齒間斷裂，能感覺到土豆的軟糯。

    但是，味道呢？

    白菜的清甜呢？

    土豆的醇厚呢？

    鹽的咸味呢？

    什么都沒有。

    只有一片蒼白的，虛無的，令人絕望的空白。

    他像個瘋子一樣，把所有的菜都塞進嘴里，瘋狂地咀嚼著。