1938年1月20日，漢口萬國醫院

三樓病房里，燈光昏黃微弱，映著劉湘蠟黃瘦削的臉，他嘴唇干裂，胸口每一次起伏都帶著艱難的喘息，像是風燭殘年的老舊風箱在拉扯。

“傅參謀長，再給總司令擦擦汗。”護士輕聲提醒，傅常放下手里的公文，拿起溫熱的毛巾，小心翼翼地擦拭劉湘額角的虛汗。這位跟隨劉湘二十余年的參謀長，此刻眼眶通紅。旁邊的黃秋俠低著頭，手里攥著一張皺巴巴的藥方，那是李景疇醫生剛開的止血方，可藥湯喂下去，不過半個小時，劉湘的呼吸又急促了幾分。

病房里靜得可怕，只聽得見劉湘粗重的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲音。李景疇醫生站在病床邊，眉頭緊鎖，手里的聽診器貼在劉湘胸口，臉色越來越凝重。他轉頭對傅常低聲說“參謀長，總司令的胃出血沒能止住，脈象越來越弱，只能試試輸血了，可醫院里適配的血型不多。。”

傅常猛地抬頭，聲音帶著一絲顫抖“抽我的！我跟總司令是同鄉，血型說不定能對上！”黃秋俠也立刻附和“還有我，只要能救總司令，抽多少都成！”醫護人員連忙準備輸血器械，針頭刺入傅常手臂的那一刻，他死死盯著劉湘的臉，仿佛要把自己的力氣連同血液一起渡給這位川軍的主心骨。

然而，輸血并沒有帶來轉機。沒過多久，劉湘突然劇烈地咳嗽起來，一口暗紅的血從他嘴角涌出，染紅了潔白的枕巾。

“總司令！”傅常驚呼著撲過去，想要按住他的胸口，卻被李景疇攔住。劉湘的眼睛緩緩睜開，渾濁的目光在傅常、黃秋俠臉上掃過，嘴唇動了動，發出微弱的聲音。

傅常連忙俯下身，把耳朵貼在他嘴邊，只聽見斷斷續續的話語“傅常。。你聽我說。。我不成了。。文華、式遵、贊緒。。他們。。”劉湘喘了口氣，胸口劇烈起伏著“川軍。。。不能散。。好好抗日。。。守住國家。。。”

黃秋俠掏出紙筆，想要記錄，卻被傅常擺手制止，他知道，此刻總司令說的每一個字，都刻在他們心里。劉湘的目光轉向窗外，仿佛穿透了厚重的霧氣，看到了千里之外的四川故土。“家里。。周書和孩子們。。告訴他們。。我對不起她們。。。我走之后，家中財務。。足夠妻兒生活。。。”說到這里，他的聲音哽咽了，一滴渾濁的眼淚從眼角滑落，“還望你們看在。。我的面子上。。再多多幫襯。。”

“總司令，您放心，我們一定照辦！”傅常哽咽著回應，黃秋俠也早已淚流滿面。劉湘的呼吸越來越微弱，嘴唇還在輕輕動著，最后吐出幾個模糊的字“不甘心呀。。。”

話音落下，他的頭微微一偏，眼睛永遠地閉上了。病房里的燈不知何時晃動了一下，光線黯淡下去，李景疇醫生緩緩拿下聽診器，對著傅常和黃秋俠搖了搖頭，低聲說“節哀。”

劉湘逝世的消息傳開后，漢口城陷入一片哀戚。國民征服決定為他舉行國葬，靈堂設在萬國醫院旁的一座臨時禮堂里。從1月21日起，前來吊唁的人絡繹不絕，有國民征服的軍政要員，有各界民眾代表，而最讓人動容的，是那些從各地趕來的川軍舊部。

1月25日，出殯的日子。天剛蒙蒙亮，漢口的街道上就已經擠滿了人，寒風中，人們自發地站在道路兩側，手里拿著白紙花，沉默地等待著靈柩經過。靈堂里，劉湘的遺體被安放在黑色的楠木棺材中，棺材上覆蓋著國旗，四周擺滿了花圈和挽聯。傅常、黃秋俠等人穿著黑色的喪服，守在靈柩旁，神情肅穆。

上午九時，出殯儀式正式開始。哀樂聲響起，低沉而悲壯，回蕩在漢口的街頭。八個抬棺人穿著統一的喪服，小心翼翼地抬起靈柩，緩緩走出靈堂。靈柩前方，是手持引魂幡的禮兵，后面跟著國民征服的代表，再往后，是長長的川軍舊部隊伍。

潘文華是連夜從前線趕回來的，軍裝來不及更換，只是在外面套了一件黑布喪服。他走在隊伍的前列，目光死死盯著前方的靈柩，臉上沒有任何表情，只有緊抿的嘴唇和泛紅的眼眶暴露了他的悲痛。當年他跟著劉湘從四川出來，南征北戰，劉湘不僅是他的長官，更是他的恩人。如今恩人離世，他只覺得心里空落落的，像是失去了主心骨。