回到那間陰冷簡陋的辦公室，爐火已經微弱，只剩幾點暗紅的余燼。

何凱卻感覺不到冷，他的全部心神，都被懷里那本硬殼筆記本所占據。

關上門，隔絕了外面的喧囂與窺探。他坐到那張吱呀作響的舊椅子上，小心翼翼地從懷中取出筆記本，放在桌上。

牛皮紙包裹已經取下，深藍色的硬殼封面在昏暗光線下顯得格外厚重。

邊緣的磨損和四角的包漿，無聲訴說著它曾被主人無數次翻閱、摩挲的歲月。

湊近了，還能聞到一絲淡淡的、陳舊的霉味和紙墨混合的氣息，那是時光的味道。

何凱深吸一口氣，鄭重地翻開封面。

扉頁是空白的，只有右下角用鋼筆寫著一行小字，“守心記事——張尚忠”。

字跡工整有力，但墨跡已有些許洇散。

再往后翻，密密麻麻的鋼筆字便撲面而來。

字跡時而工整，時而潦草，偶爾還有涂改的痕跡，完全是最原始的工作實錄。

何凱屏住呼吸，一頁頁看下去。

里面內容龐雜，卻真實得令人心悸。

“x年x月x日，晴。赴柳溝村走訪，村民王老漢，七十有三，獨居，土房漏雨，炕席破洞，其子礦上打工，三年未歸，音信皆無，

問及低保，搖頭嘆息，說材料交上去半年，石沉大海，心如壓石。”

“x年x月x日，陰，黨委會，再議中心小學危房改造資金，侯力主優先保障鎮政府新樓工程，稱‘門面關乎招商引資大局’，馬、王附和，爭吵激烈，不歡而散，教育乃百年之計，門面乎？痛心！”

“x年x月x日，雨。接匿名信，舉報欒克峰之橫川礦場偷稅、瞞報產量、安全設備形同虛設，批轉侯，要求徹查，月余，侯報曰：查無實據，信原件不知去向，疑竇叢生。”

“x年x月x日，聽聞東山楊姓投資者之事，當初招商是我力主，協議蓋章時我卻因病住院，侯代為主持工作……悔之晚矣，此人怕是血本無歸，我之過也。”

“x年x月x日，與縣里某領導通話，談及黑山礦業整頓，對方含糊其辭，暗示‘水至清則無魚’，‘要顧全發展大局’。壓力巨大，孤掌難鳴。”

“……有人傳話，讓我安心養病，勿要操心過多，其意昭然若揭。心寒。”

“礦難……那場礦難……數字不對……深夜常被驚醒，似有哭聲縈耳，無力……真無力……”

……

一頁頁，一行行，仿佛帶著溫度，將一位有理想、有良知卻又在現實中處處碰壁、最終力竭退場的老書記的心路歷程，赤裸裸地展現在何凱面前。

這里面有深入的民情體察，有尖銳的問題反思，有會議上的激烈交鋒，更有那種欲又止的沉重秘密和深埋的憤怒與無奈。

何凱完全沉浸了進去，仿佛穿越時光，與那位孤獨的老者并肩行走在黑山的溝壑與礦洞之間，感受著他的熱血、掙扎、困惑與最終的無退卻。

那些文字里描繪的鄉村貧瘠、百姓疾苦、官員欺瞞，與他這幾日親眼所見的景象重重疊合，讓他感同身受，血脈僨張。

他看得如此投入，以至于完全忘記了時間，也忘記了饑餓。

直到腸胃發出一陣清晰的“咕咕”聲，在安靜的辦公室里顯得格外響亮，他才猛地從字里行間驚醒，抬頭看了一眼窗外，發現日頭已經偏西。

就在這時，“咚咚咚”，一陣輕微的敲門聲響起。

“請進！”何凱合上筆記本，揉了揉有些發酸的眼睛。