白骨原上，殘火未熄，焦土之上，一塊青石碑緩緩立起，高過人肩，碑面未刻一字，卻壓得整片沙原喘不過氣。

徐謙負手而立。

“枯骨碑。”他緩緩念出三個字。

上千戰死者，有名有姓，無名無姓，皆刻其上。

沒有香火，沒有紙錢，沒有哭嚎。

徐謙從不搞這些虛的。

他說：“死人不需要祭拜，他們要的是記住——記住是誰殺了他們，記住是誰替他們活了下來。”

他環視一圈，目光掃過那些帶傷佇立的流軍士卒：“每人，獻一石，堆于碑下。不為哀悼，為立信。”

話音未落，刀兒已動。

少年肩扛兩塊砂巖，腿上刀傷未愈，每走一步，血便從布條中滲出，在焦黑的地面上拖出斷續的紅痕。

他走得極慢，膝蓋幾次打顫，終于支撐不住，重重跪倒。

但他沒停，爬著向前，手肘磨破皮肉，指尖摳進沙礫，硬是將石頭推到碑前。

“我叫刀兒。”他眼眶通紅，“我活著，替他們看明天。”

徐謙靜靜看著，忽然抬手，從腰間解下一枚銅牌，拋了過去。

“從今日起，你是親衛，俸祿加倍，戰功記首。”他語氣看不出波動。

小刀接住銅牌，手指顫抖。

他知道，這不是恩賜，是契約——用命換命，用血換位。

從此他不再是個無名小卒，而是洪字旗的第一塊基石。

徐謙轉身，走向另一側。

上百俘虜跪成三排，雙手綁于背后，臉上全是驚懼與不甘。

他們曾是邊軍精銳，是朝廷刀鋒，如今卻像待宰的羊，匍匐在叛軍統帥腳下。

羅屠提刀走來，刀鋒滴著血，獰笑：“愿降者，斷一指，編入工營；拒降者，當場斬首。”

話音落，一人怒吼：“你們是反賊！朝廷必滅你們！”

是那百夫長，滿臉血污，卻仍挺直脊梁，眼中燃著烈火。

徐謙緩步上前，抽出腰間短匕，動作不急不躁，就像在割一塊肉。

他一手掐住對方下巴，匕首一劃，舌根斷裂，血噴如泉。

他隨手將斷舌扔向遠處，一只野狗撲上來撕咬，狺狺低吼。

“朝廷？”徐謙冷笑，“它三年不發邊餉，百姓易子而食，你們還替它燒村搶糧，斬首冒功。現在跟我說‘朝廷’？”

他一腳踢翻百夫長，任其在沙中抽搐吐血。

“你們的將軍死了，但你們還能活——只要肯低頭。”

死寂。

片刻后，第一根手指落地。

第二根。

第三根。

百人哭嚎，斷指如雨，鮮血染紅黃沙。

余者沉默，低頭，解甲，任由刀鋒劃過手指，面無表情。

他們終于明白，這里沒有忠義，只有生死。

徐謙站在高處，冷眼旁觀。

他知道，這些人今日斷的不是手指，是脊梁。

而他要的，正是折斷之后重新鑄造的骨頭……

遠處西廂，窗紙微動。

洛晚娘躲在陰影里，指甲深深掐入掌心，血絲順著指縫滑下。

她聽見外面流民低語：“統帥為亡者立碑，卻燒了夫人的牌位……真是無情。”

她突然笑出聲，笑聲癲狂，撕碎了手中抄寫的《女誡》，紙屑如雪紛飛。

“他給死人立碑，卻不給活人一條路……”她喃喃，眼中淚光與恨意交織，“那我就做他的鬼。”

她悄悄從袖中取出一枚銀釵，尖端染著暗紅。

她將它藏進衣襟最深處，目光森寒。

夜更深了。

枯骨碑已成，石堆如丘，殘旗獵獵，似有亡魂在風中低語。

徐謙獨坐火堆旁，手中摩挲著一枚舊簪。青玉雕花，尾端微裂，是他亡妻生前所戴。

他從不示人，今夜卻取了出來。