晨霧未散，活人碑前排起長隊。

凍僵的手腳拖著殘軀，流民們蜷縮在石階下，眼窩深陷，嘴唇青紫。

他們不爭不搶，只用渾濁的眼盯著那塊刻滿名字的石碑——那是死者的名錄，也是活著的人最后的念想。

洛晚娘坐在供桌之后，手握朱筆。

她一夜未眠。

活人碑上，昨夜本該劃去的第七十三個名字——“李大柱，三十七歲，餓極嘔血而亡”——仍赫然在列。

她忘了。

那一瞬的疏忽，如今仍剮著她的神經。

有人哭著說，昨夜還見他最后一口氣吊著，若早些登記，或許義營能派醫過去……可現在，人已涼透。

她抖得厲害，筆尖懸在紙上，一滴猩紅墜落，不是朱砂，是血——指尖早已磨破。

“我兒……他還有一口氣啊！”一個老婦撲跪在前，枯瘦的手死死抓著供桌邊緣。

“求您，把名字劃了吧！只要沒劃，他就還沒死，對不對？對不對！”

洛晚娘張了張嘴，卻發不出聲。

她多想點頭，多想說一句“還來得及”。

可規則是徐謙定的：未登記者，不入賑冊，不入賑冊者，不得醫、不得糧、不得救。

這是鐵律。是他親手鑄就的秩序。

風起，竹簾掀動。

那人便來了。

玄色大氅，步履無聲。

徐謙緩步走來，眉眼溫淡，只當是巡視日常。

他看了一眼老婦，又看了看洛晚娘，輕輕抬手，拍了拍她的肩。

那一拍，輕如羽毛，卻壓得她脊椎幾乎斷裂。

“記錯一個，就等于殺了一個。”他用著教孩童算術對語氣，“你說，她若在，會犯這種錯嗎？”

空氣凝固。

蘇晚娘猛地抬頭，淚光在眼底翻涌，可比淚更洶涌的，是恨。

“我……我不是她！”她嘶聲擠出一句，聲音破碎。

徐謙笑了。那笑不帶惡意，卻比刀更冷。

“可你一直想是。”

一句話，將她釘死在原地。

她不是不知道自己在扮演誰。

她不是不知道，從接過活人碑那一刻起，她就不再是洛晚娘，而是“徐門元配”的影子，是亡魂的替身，是這場宏大祭禮中，最悲情的祭品。

可她仍存一絲妄想——只要做得夠像，只要守得夠久，或許有一天，他會回頭，喚一聲她的名字。

而不是只看那塊冰冷的牌位。

徐謙已轉身離去，再無多。

他不需要解釋。

規則即權力，而他對人心的掌控，早已精細到毫厘。

雨又開始下了。

柳鶯兒赤足踏雨而來，紅裙獵獵。

她手中托著一只青杯，杯底殘留褐色茶漬，邊緣已泛黑。

她將杯子遞給云璃。

“第三劑‘纏夢散’，她泡了，卻倒進花盆。”柳鶯兒嘴角勾起，聲音甜得發膩

“你說她心里還存幾分善？幾分愛？”

云璃立于檐下，接過茶杯，指尖輕撫杯沿，冷笑一聲：“她還在掙扎——愛與罪，誰重？”

“等她親手劃掉自己的名字，就瘋透了。”柳鶯兒舔了舔唇，

云璃抬眸，望向靈堂方向，聲音冷徹如霜：“啟動‘影籠’。”

“是。”

柳鶯兒躬身，銀鈴再響，人已隱入雨幕。

不過半日，消息如野火燎原。

“徐帥要續弦了！”

“聽說是亡妻庶妹，溫柔賢淑，一模一樣！”

“昨兒還見她穿月白裙裳，連走路姿態都像極了夫人……”

流民們私語紛紛，有人欣慰，有人唏噓，更多人跪地叩首，稱“徐帥終得慰藉”。

洛晚娘聽見時，正跪在靈堂，為牌位拂塵。

她怔住，手中的帕子落地。

續弦？

她沒聽過任何詔令，沒行過任何儀式，甚至連一句承諾都沒有……

可世人已認定她是“徐夫人”。

先是狂喜，如烈酒灌喉，燒得她渾身發顫。

她終于……終于被承認了嗎？

他終于要名正順地接納她了嗎？

可下一瞬，笑凝在唇邊，化作扭曲的抽搐。

——不對。

這不是賜名，是定魂。

他們不是在承認她，而是在把她釘死在那個亡者的影子里。

從此以后，她不再有“洛晚娘”的身份，她只是“她”的復制品，是徐謙心中亡妻的延續，是供人祭奠的牌位衣冠。

她猛地撲向墻角的畫像——那幅徐門元配的半身像，溫婉含笑，眉眼如畫。

“撕啦——！”

她發瘋般將畫撕碎，紙片如雪紛飛。

可就在最后一片即將落地時，她突然停住。

顫抖的手緩緩拾起碎片，一片一片，拼回原樣。

她跪在地上，一寸一寸，將那張不屬于她的臉，重新拼湊完整。