眼淚是什么？

從還沒察覺到自己與別人不同時，葉空就時常想到這個問題。

孤兒院是個裝滿眼淚的地方。

她經常在小孩的哭聲里醒來。

因為尿床、因為做了噩夢、因為搶不到秋千、因為摔倒、因為打架……孩子們哭泣的原因千種萬種，五花八門。

大人倒都哭得很單調――他們大多是在和院長交談時捂著臉啜泣，講述自己是如何需要一個孩子，或者是如何失去了孩子。

總之，孤兒院的大人小孩都愛哭，是一個浸滿眼淚的地方。

葉空在眼淚里長大，卻從來不知道他們為什么會流淚。

她不尿床，她做了噩夢只會爬起來畫畫，她不跟人搶秋千，就算摔破了膝蓋也不痛不癢。

就算被人毆打，被人活埋，她也掉不出一滴眼淚。

為了研究眼淚的由來，她曾經趴在窗臺上無數次偷聽偷看那些領養人抽搐著忍哭的背影，因為原初說大人的眼淚總是比小孩的更加苦澀和沉重，也更讓人動情。

可后來，跟她一起偷聽的曲霧哭得眼淚鼻涕糊滿臉，她卻只是忍無可忍地跑走了――很吵。

太吵了。

人類哭泣的聲音并不好聽。

從喉嚨里擠出來，吱吱呀呀，連續不斷，好像嗓子壞了的歌手在唱歌，簡直有點滑稽。

但即便如此，她依舊為那些從眼里涌出來的液體感到好奇。

她想自己是淚點太高了所以才會這樣，可她也不是會自虐的人，所以順其自然吧。

可原初卻否認了她的想法。

他說會流淚也是一種能力，一種感知外物，和世界產生聯系的能力。

那時候她對此不以為然，直到十四歲被困在秦家，她在前路無光的囚困中第一次感受到滔天的憤怒與不平，第一次知道什么是大人的拳頭，第一次感受到記憶漸漸消失――她也依舊沒能掉一滴眼淚。

直到這時她才明白，原初是對的。

她沒有感知痛苦和恐懼的能力，也相應的無法感知到幸福和快樂。