它和音樂、電影、畫像一樣，都是時間的載體。

當手指觸摸紙張，當字跡刻入瞳孔，如果足夠幸運，你就可以短暫地回溯時間，回到當年那具年少的身體之中，重新感受彼時拿起筆，在紙上寫下這段文字時所感受到的一切。

就像廢棄已久的放映機被通了電，老舊斑駁的畫面開始在幕布上滋啦滋啦閃爍不停。

葉空從來不曾主動回憶那段糟糕又恥辱的往事，因此她也從未發現，原來那些記憶早就在她腦海里蒙了灰，變得模糊而遙遠，直到此刻才如同恢復記憶一樣清晰起來。

――也或許真的是恢復記憶。

隨著日記的翻頁，七年前留下的字跡不斷映入眼簾，令她接二連三地想起一些熟悉又陌生的東西，她不得不承認，當年那些電擊和毆打，或許真的曾對她的記憶造成了損傷。

翻到某個位置的時候，她腳步突然一頓：“這里怎么缺了兩頁？”

“呼……我也不知道啊。”老人湊上來看了看，“從我幫你保管開始就一直缺了兩頁，應該是你自己撕掉的。”

老人喘著氣猜測道：“是不是你自己寫了什么情緒失控的話，你自己覺得丟臉所以給撕掉了？”

“我才不會這樣做。”那雙黑眼睛輕飄飄地掃了她一眼，“越是情緒失控越是說明那是很重要的記憶，我留下這個本來就是為了讓自己盡可能地不要忘掉任何事――就算是我的殺人自白，我也一頁都不會撕的。”

“……”好吧，你夠狠。

老人有些悻悻，轉而又想到什么，說：“不過，第一次從水箱里發現這本日記的時候，里面倒是沒有破損，是后來你把日記交給我時，我才發現里面少了兩頁。”

“水箱？”

葉空突然愣了愣，腦海里一個夢一樣的畫面突然閃了過去，“什么水箱？”

“這你都忘了？那個花房背后不是有個廢棄洗手間嗎？在被我發現之前，你就把日記藏在那個洗手間的抽水箱里――最開始發現的時候我還尋思你看著挺愛干凈的，關鍵時候倒也不怕埋汰。”

“……”葉空無片刻，記憶就像壞掉的膠卷帶一樣斷斷續續的開始復原。

她想起來這老太婆拿著日記本來找自己，大放厥詞要幫自己保管日記，卻被自己差點痛揍一頓的場面。_c