計程車駛入了蔡家灣一個擁擠的碼頭市場，最后在一處斜坡上停下來。

乘客下了車，計程車立刻開走了，生怕多留一秒似的。

乘客沒有在意，她只是邁步走上這段不算陡，卻很狹窄的、只夠兩輛小車勉強通過的斜坡。

兩側都是低矮老舊的平房，每一家房子的墻面都黑黢黢的，有的人蹲在門口用盆子洗菜，有的人在往筐子里丟死魚，還有人騎著載滿海鮮的自行車搖搖晃晃往不遠處的市場去。

車鈴聲艱難嘶啞地灑過整條坡道，在遠天泛藍的光芒里消失了。

乘客一邊心不在焉地看著四周，一邊回憶起朋友在電話里的回復。

“她沒住在秦家給她的那棟房子里，我派人去想給她換個地方她也不肯，她就還住在她以前那個貧民窟的家里，自己搞了個小花圃照看著，我的人說她看起來精神不錯，我也就沒管了。”

“地址？蔡家灣漁場碼頭斜陽路406號，就在一條長坡的盡頭。”

走過這條四處都堆著垃圾，地面也黑黢黢的坡道，她最后在一處刷成深藍色的鐵柵欄前停住了腳步。

乘客在柵欄前抬起頭，看見了“斜陽路406號”的牌子，也看見了那片與這條長坡格格不入的小花圃。

木槿從柵欄里探出頭，往后是密密麻麻的綠葉。

院子打理得很干凈，里面的房子倒是和其他的沒有什么兩樣，墻面也很破舊，但透過窗戶可以看見窗臺上幾盆被照看得非常好的玫瑰。

而一個人影就坐在那窗前，看姿勢正在打盹，滿頭白發隨著頭顱往下一點一點的，被外面的光線照得十分模糊，看起來倒有些溫馨而倦怠的歲月感。

不知道的還以為這里面住著如何幸福的一家人，能讓老人在玫瑰花盛開的冬天的窗前打盹。

乘客盯著看了片刻，才按了按柵欄上綁住的門鈴。

滋啦~~滋啦~~~