終于，所有參會人員到齊，禮堂大門緩緩關閉。

主席臺上，一位穿著中山裝、神色威嚴的領導拿起一個鐵皮喇叭，走到了臺前。

他沒有寒暄，開門見山，聲音通過喇叭傳遍禮堂的每個角落：

“同志們！”

僅僅三個字，就讓原本就安靜的禮堂更是落針可聞。

“今天，把大家從各個崗位上緊急召集到這里，就是要開一個戰前動員會！”

“相信大家從現場的陣勢，已經看出來了！”

“這不是一次普通的運輸調度，而是一場戰役！”

“場關乎國家戰略布局、民族尊嚴的硬仗！”

他目光如電，掃視全場。

“當前，我們面臨的國際形勢和國內建設的困境，我不必過多闡述！”

“把同志們——我們首都工人階級的運輸尖兵——召集起來，就是為了集中力量，統一調度，確保完成這次極其重要、極其緊迫的運輸任務！”

“我在這里，代表上級，鄭重強調：此次任務的路線、物資種類、目的地，均屬于最高機密！”

“任何人不得打探，不得泄露！違者，以叛國罪論處！”

“下面，請全體起立！跟我莊嚴宣誓！”

“唰——”

臺下的人齊刷刷地站了起來，挺直了腰板。

何衛國也跟著起身，感覺血液有些發熱。

他舉起右拳，跟著臺上領導那沉渾有力的聲音，一字一句地重復著誓詞：

“我宣誓！堅決服從命令，聽從指揮！不怕困難，不怕犧牲！”

“嚴守秘密，保證完成任務！”

“為了國家，為了人民，貢獻我的一切力量！”

誓在禮堂中回蕩，莊重而神圣，帶著一種破釜沉舟的決絕。

宣誓完畢，領導示意大家坐下。他拿起一份文件，繼續說道：

“現在，我宣布此次運輸任務的路線劃分及司機名單！”

“念到名字的同志，請記住你的路線編號和目的地！”

“甲字一號線！目的地，河北！執行單位，紅星軋鋼廠！司機，宋志輝！吳友志！”

“甲字二號線！目的地，內蒙！執行單位，食品廠！司機，文鐵柱！劉軍！”

何衛國聽到文鐵柱和劉軍的名字，心里微微一緊。

內蒙，路途遙遠，環境艱苦。

領導繼續念著：

“乙字一號線！目的地，陜西！執行單位，醬油廠！肥料廠！司機，李大華！陳文忠！”

……

一條條路線，一個個熟悉或陌生的名字被念出。

每條線路去的地方都不同，任務顯然也各異。

臺下被念到名字的司機，有的面露凝重，有的則隱隱帶著興奮。

何衛國屏住呼吸，仔細聽著。

食品廠就他們三個人，文鐵柱和劉軍已經被點名，就剩下他了。