小吳記得之前飯盒就在旁邊的一個貨架上啊，咋今兒就是沒找到呢？

他翻了好一會兒才從旁邊的木箱子找到，開口抱怨道：

“也不知道是那個棒槌，把飯盒放箱子也不說一聲。”

抱怨完他才拿著東西回到科長的辦公室。

兩套嶄新的深藍色勞動布工裝疊得整整齊齊，兩副厚實的帆布手套，還有一個沉甸甸的鋁制飯盒。

他把東西放在張友海科長的辦公桌上：

“科長，東西齊了。”

張友海點點頭：“嗯！辛苦了小吳！你去忙吧！”

“好勒！”得到張友海點頭示意后，小吳便退了出去。

張友海親手把這些東西交到何衛國手里，語氣帶著老同志的叮囑：

“衛國啊，東西拿好。尤其是這飯盒，”

他點了點那個鋁盒子：

“回去記得在顯眼地方刻上名字。咱們廠食堂人多，不打記號，回頭拿錯了或者丟了，找都沒處找去。”

這話說得很實在，也是這年月工人間的常識。

何衛國雙手接過，感受到工裝布料的厚實和飯盒的冰涼，誠懇道謝：

“明白，謝謝張科長提醒！您費心了！”

張友海笑著擺擺手，拿起桌上的文件：

“我這還有點報表要趕，就不陪你過去了。”

他這話既是實情，也是分寸，一個行政科長陪著新司機去報到，確實過了。

王文生適時接話：“行，老張你忙你的。”

“衛國，跟我走，運輸隊就在后頭倉庫區。”

他深知官場分寸，自己人事科長送人過去，既體現重視又不算太逾矩。

兩人很快離開行政科。

穿過堆滿木箱和麻袋的廠區小道，空氣里混雜著面粉、油脂和淡淡的機油味。

繞過兩排高大的紅磚倉庫，眼前豁然開朗——

一片巨大的水泥硬化地面出現在眼前，這里就是運輸隊的停車場兼維修場。

場地上停著七八輛墨綠色的卡車，車頭方正，棱角分明，正是這個時代最常見的蘇聯嘎斯。

這些車大多風塵仆仆，不少車身上能看到修補的痕跡和隱約的彈坑焊疤，顯然是經歷過戰火洗禮的。

幾輛車敞著引擎蓋，露出里面結構相對簡單的機械內臟。

場邊堆放著輪胎、篷布和一些維修工具，空氣中彌漫著濃重的汽油、柴油和機油混合的味道。

剛走進場地，就聽見一陣中氣十足的咆哮：

“蠢驢！你腦子讓門擠了？化油器這么洗能干凈？浮子室油針位置調了嗎？眼珠子長后腦勺上了？”

“教八百遍了還不會！就你這豬腦子還想當司機？趁早給老子滾去扛大包！”

只見一個四十多歲、身材魁梧的漢子，穿著沾滿油污的藍色工裝，正叉著腰，對著一個蹲在引擎蓋前、漲紅著臉的年輕學徒破口大罵。

這漢子滿臉絡腮胡，濃眉倒豎，手臂肌肉虬結，顯然是常年跟鐵疙瘩較勁練出來的。

王文生見狀，揚聲喊道：

“文隊長！這大清早的，火氣夠旺的啊！隔著二里地都聽見你罵街了！”

那魁梧漢子，是運輸隊長文鐵柱。

這會兒聞聲轉過頭來，臉上怒氣未消，看清是王文生，也只是扯了扯嘴角：

“王科長？你是不知道！這幾個學徒蠢的……我都不知道教了多少次了！”

“修個破化油器都搞不明白，這要是在半道兒上趴窩了，耽誤了廠里的任務，誰擔待得起？”