晨霧如蟬翼般被朝陽揉碎，富士山的雪頂在鎏金晨光中嶄露鋒芒，檐角風鈴的清響與海浪碎金聲交織，織就一片熹微的幻境。

豐田世紀碾過露水浸潤的石子路，在巷道盡頭緩緩停駐。

“到了。”小玲的聲音如浸過冰水的絲綢，將溫羽凡的思緒從富士山的雪線拉回。

車窗外，一座掛著“夜櫻”燈籠的溫泉會館在霧中若隱若現，飛檐下懸著的風鈴突然作響，碎成一片清泠。

溫羽凡下車時，鞋底碾過一枚櫻花花瓣，那抹嫣紅粘在他鞋尖，像極了貨倉鐵門上剝落的紅漆。

柳馨的指尖幾乎掐進他腕骨，海星吊墜在急促的呼吸中劃出凌亂的弧線。

溫羽凡不動聲色地將她往身后帶了半寸，嗅到木門內飄來的沉水香，那香氣里混著一絲鐵銹味，像被碾碎的血珠滲進檀香灰。

雕花木門在小玲手中吱呀開啟，門內廊下懸著的繪馬牌沙沙作響，盡是些褪色的祈愿：“愿父歸”“愿病愈”“愿債消”。

溫羽凡跨過門檻時，瞥見某塊木牌背面用朱砂寫著“生勿近”三字，筆跡已然洇開。

柳馨下意識攥緊他的袖口。

“松本先生請。”小玲的煙灰色套裝在廊燈下泛著冷光，她指尖掠過墻上的浮世繪屏風，那是幅《神奈川沖浪里》的仿作，浪尖上的船夫面容卻被改成了骷髏。

“距今晚鑒賞會尚有半日，兩位可先沐湯休憩。溫泉池在東側，已為您清場。午間會有專人送來懷石料理。”

柳馨突然發出一聲壓抑的抽氣，盯著轉角處露出的半幅屏風。

上面繪著戴枷的美人，左胸前繪著與她相同的鎖鏈飛鳥。

溫羽凡不動聲色地用身體擋住她的視線，并微微搖頭，示意她不要多想。

“勞煩小玲姑娘準備些外傷藥。”他側頭時，晨光正斜切過柳馨腕間的淤青。

小玲的鏡片閃過微光，鞠躬時后頸露出半截蝴蝶骨：“是，這便吩咐下去。”

柳馨忽然湊近他耳畔，聲音輕得像片羽毛：“先生聞見了嗎？”

“什么？”

“血的味道。”她攥著他風衣的手指在發抖，“和底倉一樣的味道。”

“噓。”溫羽凡按住她后腰，將她往懷里帶了帶，“不要多想，那只是溫泉水的硫磺味罷。”

“溫泉水引自富士山火山巖脈，對緩解疲勞大有裨益。”小玲跪坐在榻榻米上，指尖如蝶翼般拂過紙門銅環，恭敬地拉開貴賓湯池的屏障，“若有需要，可隨時按鈴。”

“有勞小玲小姐。”溫羽凡指尖虛扶少女后腰，看著那抹煙灰色身影退至廊下，才反手將紙門輕掩。

銅環扣合的聲響極輕，卻像鎖芯入位般在空蕩的湯池室激起細微回響。

竹制屏風后，溫泉水正從石槽中潺潺跌落，在池面織出細碎的銀鱗。

柳馨的外衣滑落在地，海星吊墜磕在屏風邊緣，發出清脆的“叮”聲。

溫羽凡望著她左胸的紋身，鎖鏈纏繞的飛鳥翅膀上，暗紅色紋路在蒸汽中似有若無地浮動，宛如剛凝結的血痂。

“疼嗎？”他指腹擦過紋身邊緣新生的肌膚。

柳馨搖搖頭，發間的茉莉香混著硫磺味鉆入鼻腔：“已經不那么疼了。”

池水溫熱似融金的琥珀酒，漫過兩人肩線時蕩開細碎漣漪，將一路顛簸的筋骨泡得酥軟，唯有心尖那點警覺仍在蒸騰的霧氣里浮沉。

黃昏的薄暮如琥珀色蜜糖，從竹簾縫隙滲進湯池室時，翻譯小玲的聲音忽然隔著紙門響起，驚起檐下一只銜著櫻花的燕雀。

“松本先生，晚宴的禮服已經備妥。換好后，我們便出發去‘鑒賞會’。”她的語調帶著京都茶道般的儀式感，尾音輕輕揚起

溫羽凡推開紙門，暮色在小玲垂落的睫毛上鍍了層金。

兩套禮服靜臥在烏木托盤里，男士的織錦和服泛著深海般的靛藍色光澤，腰間的鮫絲絳帶繡著隱紋八重櫻；女士的振袖則是夜露染就的月白色，袖口綴著銀線繡的海星群，與柳馨頸間的吊墜互為呼應。

“有勞小玲小姐了。”溫羽凡垂眸頷首，指尖掠過烏木托盤的鎏金邊緣，將兩套禮服穩穩端起。

小玲跪坐在廊下，脊背挺得如同一支墨竹：“這是我應該做的。”

待溫羽凡轉身，紙門在身后輕合，竹簾的陰影游過小玲膝頭，將那身煙灰色套裝切割成明暗交錯的棋格。

柳馨對著鏡子系振袖的衣帶，月白色布料掠過她左胸的“鎖鏈飛鳥”，紋身邊緣的金粉在暮色中微微發燙。