十月的夜在四川山坳里拖得格外長，墨色像化不開的濃墨，將荒野里的一切都浸得發沉。

溫羽凡靴底碾過一塊棱角鋒利的碎石，那石頭約莫指節大小，青灰色的斷面還沾著夜露，順著靴紋往里鉆時，像有根細針正一下下扎著腳底的筋。

他悶哼一聲，卻沒敢停步。

身后金滿倉的呼吸已經粗得像破風箱，每一次起伏都帶著傷腿被顛簸的抽痛。

而霞姐的褲腳早被雜草勾出了毛邊，草葉邊緣的鋸齒在布料上犁出細碎的白痕，偶爾劃到腳踝，便是一道轉瞬即逝的紅。

他們是武者，筋骨早已淬煉得遠超常人，尋常磕碰本不值一提。

可此刻，連續數個時辰的奔逃早榨干了力氣，肌肉像被水泡脹的棉絮，每一次收縮都帶著滯澀的酸痛。

最麻煩的是那些半人高的鬼針草，種子像無數細小的鉤子，沾在褲腿上、鞋面上，走一步就扯一下，力道不大，卻像有無數雙無形的手在拖著他們的腳踝，讓人心里發躁。

夜風是從山澗里鉆出來的，裹著腐葉的腥氣和溪水的涼，劈頭蓋臉往喉嚨里灌。

溫羽凡猛地吸氣，冰冷的氣流撞在肺葉上，竟激起一陣火燒火燎的疼，像吞了兩把剛淬過火的沙礫。

他看見霞姐下意識地抬手捂嘴，指縫里漏出的喘息帶著明顯的顫抖，想必也和他一樣，喉嚨干得像要裂開。

“不行了……我快不行了……”金滿倉趴在溫羽凡背上，聲音含糊得像含著塊濕棉絮。

他傷腿的夾板不知何時蹭掉了一塊木屑，露出里面泛著青黑的腫脹，每一次顛簸都讓他額角的冷汗更密一層，滴在溫羽凡后頸，涼得像冰。

沒人敢應聲，連呼吸都得省著用。

黑暗里藏著太多未知：

或許是岑家追兵的腳步聲；

或許是山獸的低吼；

又或許只是風吹過巖縫的嗚咽。

卻都足以讓神經繃得更緊。

忽然，東方的天際突然裂開一道細縫。

不是驟然亮起的光，而是一種極淡的蟹殼青，像有人用指尖蘸了點墨，在濃黑的宣紙上輕輕暈開。

那點光起初微弱得幾乎看不見，卻像溺水者抓住的浮木，瞬間攫住了三人的視線。

“天亮了……”霞姐的聲音帶著哭腔，卻透著股劫后余生的顫。

他們像被那點光吸著，跌跌撞撞地往前沖。

腳下的路漸漸變軟，碎石少了，取而代之的是濕潤的泥土，混雜著稻稈的清香。

等回過神時，三人已經闖進了一片金色的海洋。

是稻田。

沉甸甸的稻穗壓得稻稈彎了腰，穗尖垂著飽滿的谷粒，在熹微的天光里泛著溫潤的黃，風一吹，便掀起層層金浪，“沙沙”的聲響像誰在低聲絮語。

穗尖上的露珠最是好看，圓滾滾的，映著天際漸亮的光，如同撒在稻浪里的碎星，稍一碰，便“啪嗒”一聲落進泥土里，濺起細小的泥花。

田埂邊的野菊開得正盛，淡紫色的花瓣卷著邊，沾著的夜露順著花瓣的紋路往下淌，在草葉上積成小小的水洼。

它們長得不高，卻擠擠挨挨地從稻叢間隙里鉆出來，像是怕被這成片的金色比下去，非要掙出點自己的顏色。

水渠里的水剛漫過腳踝，清得能看見水底新割的稻茬，斷口處還帶著點青綠色。

水面映著天，起初是靛藍的，漸漸被晨光染成了蜜色，云影飄過，便成了流動的琥珀，和田里的金浪一唱一和，美得讓人忘了呼吸。

溫羽凡扶著一根稻稈站穩，指尖蹭過穗上的絨毛，軟乎乎的，像兒時外婆家的蘆花墊。

記憶突然涌了上來……

也是這樣的稻田，也是這樣的十月，他那時約莫七八歲，跟著爺爺在田里割稻，陽光曬得后頸發燙，脫了短袖，皮膚便成了健康的小麥色。

遠處的布谷鳥“咕咕”地叫，爺爺的鐮刀“唰唰”地響，稻穗堆在田埂上，散著甜絲絲的香……

此時三人的腳步終于再也邁不動半步。

晨霧像一層濕冷的紗，裹在他們汗濕的皮膚上，風一吹，便激出密密麻麻的雞皮疙瘩。

金滿倉的呼吸早已亂得像破舊的風箱，每一次起伏都帶著傷腿被顛簸的抽痛，額角的冷汗順著臉頰往下淌，在下巴尖凝成水珠，又重重砸在溫羽凡的后頸上，涼得人一激靈。

“歇會兒吧。”溫羽凡的聲音帶著濃重的喘息，他小心翼翼地將金滿倉從背上卸下來，動作輕得像怕碰碎一件瓷器。

田埂上的稻草被壓得“咯吱”作響，金滿倉剛坐穩，傷腿便不受控制地抽搐了一下，他疼得倒吸一口涼氣，指節死死掐進潮濕的泥土里。

他自己也往稻稈堆上坐，后腰抵著硬邦邦的田埂石，才發現渾身骨頭都在發響，像是生了銹的合頁。

風從稻浪里鉆出來，帶著谷粒的甜香，可吹在臉上，卻讓緊繃了整夜的神經驟然松懈，疲憊像潮水似的從骨頭縫里漫出來，眼皮沉得像墜了鉛。

霞姐蹲下身解開帆布包，手指抖得厲害——連續數個時辰的奔逃，連指尖的肌肉都在發僵。

那盒鋁箔餐盒被她捂了整夜，邊角壓得有些變形，邊緣凝著的油星在晨光里泛著青白，像層凍住的蠟。

“凡哥，墊墊肚子吧。”她把餐盒遞過去，聲音里帶著不易察覺的沙啞。

溫羽凡抬手接時，指腹先撞上了那圈油星，滑膩膩的。

他掀開盒蓋的瞬間，一股混合著冷油和米飯的氣息飄出來……

紅燒牛肉的醬汁凍成了琥珀色的硬塊，死死粘在慘白的米飯上，連肉粒都縮成了深褐色的小塊，看著毫無生氣，倒像是塊風干的土塊。

他的目光往旁邊偏了偏，正落在金滿倉的傷腿上。

夾板邊緣的紗布已經和草屑粘在一起，隱約能看見底下泛著青黑的腫脹。

指尖在餐盒邊緣頓了頓，鋁箔的涼意透過指腹滲進來，他又把盒子推了回去：“給老金吧，他傷著，得墊墊。”

“別啊大哥。”金滿倉扯著嘴角想笑，可傷腿的抽痛讓他臉上的肌肉不由自主地繃緊，“你背著我在野地里跑了一整宿，腰桿子都快壓折了！”他故意把“壓折了”三個字說得重重的，尾音卻因為牙關打顫而發飄，“快吃，不然我這心里堵得慌，比餓還難受。”

霞姐忽然“嗤”地笑出聲，伸手捏起塊裹著油凍的牛肉，在兩人眼前晃了晃。

那肉粒凍得硬邦邦的，油星順著她的指尖往下滴，落在沾著草屑的褲腿上，洇出個小小的深色圓點。

“倆大男人，矯情啥。”她把牛肉往嘴里送，“咔嚓”咬下一小塊，腮幫鼓得像含了顆石子，醬汁順著下巴往下淌，她也不擦，就那么含糊地說，“分著吃幾口，誰也別想躲。”

溫羽凡看著她狼吞虎咽的樣子，喉結不自覺地滾了滾。

他也伸手捏了塊牛肉，放進嘴里一嚼，干澀的咸腥味立刻漫開來，混著點沒吐干凈的草根碎屑，刮得喉嚨有點癢。

可奇怪的是，這味道竟比記憶里任何山珍海味都實在。

像是寒冬里喝的第一口熱湯，又像是累極了時往地上一坐的踏實。

明明寡淡，卻透著股讓人安心的勁兒，仿佛這口冷飯里，藏著他們此刻能相互依靠的底氣。

金滿倉見他倆都動了手，才像是松了口氣。

他往前挪了挪，伸手抓過餐盒，也顧不上用手臟不臟，直接捏起一把冷透的米飯往嘴里塞。

米粒又干又硬，在齒間磨出沙沙的響，可他嚼得用力，連帶著凍住的醬汁一起咽下去。

他心里清楚，自己這條傷腿就是個累贅，接下來的路還不知道有多長。

這口飯咽進肚里，好歹能攢點力氣，總不能真成了拖累。

晨霧像被誰悄悄收走的紗幔，一點點褪去最后幾分濕冷的白。

陽光終于掙脫云層的牽絆，從稻穗交錯的縫隙里斜斜漏下來，在空了的鋁箔餐盒上投下細碎的光斑。

盒飯早已被三人分食干凈。

最后一點沾著凍醬汁的米飯，是金滿倉用指尖刮著盒底吃掉的，他吃得認真，連指縫里蹭到的米粒都沒放過，仿佛那不是隔夜的冷飯，而是難得的珍饈。

霞姐捏著空盒邊緣，指尖在凹凸的鋁箔上輕輕摩挲，盒壁還留著點人體的余溫。

她低頭，對著陽光把餐盒折成巴掌大的小塊，折痕處發出輕微的“咔嗒”聲，像是在封存什么秘密。

接著，她小心翼翼地把這小塊鋁箔塞進帆布包最深的夾層，動作輕得像在安放一片易碎的玻璃——這空盒里藏著他們剛熬過的黑夜，藏著彼此分食時的沉默，藏著絕境里相依為命的重量。

“你們看。”霞姐忽然抬手指向遠處，聲音里帶著點剛從疲憊里掙出來的輕快。

順著她的指尖望去，電線桿頂端落著幾只麻雀，灰撲撲的羽毛沾著晨露，正歪著頭啄理翅膀，時不時蹦跳兩下，小爪子抓得水泥桿“噠噠”輕響。

她嘴角微微揚著，眼里映著稻浪的金，語氣里裹著點調侃：“這玩意兒要是架堆火烤了，夠不夠咱們仨塞牙縫？”

金滿倉順著她的目光望去，視線卻先落在了她的發梢——幾縷被稻芒勾住的碎發翹在耳邊，上面沾著兩粒金黃的稻殼，像別了兩朵小得可憐的花。

他忽然覺得喉嚨里那口冷飯像是被什么焐熱了，順著食道往下淌，在胃里漾開一圈淺淺的暖。

這暖意很怪，蓋過了傷腿隱隱的抽痛，蓋過了整夜奔逃的疲憊，甚至蓋過了對岑家追兵的恐懼。

在這前不著村后不著店的荒野里，在這隨時可能被死神盯上的逃亡路上，能和這兩個人分著吃一盒凍成塊的盒飯，竟比過去安穩日子里的任何一頓團圓飯都讓人踏實。

那口寡淡的米飯里，藏著的是“活著”的實感，是“我們還在一起”的篤定。

就在這時，田埂深處突然傳來動靜。

先是“咔嚓”一聲脆響，像是枯枝被踩斷了腰；

緊接著是“沙沙”的輕響，泥土被碾碎的質感順著風飄過來，細細聽，竟像是有什么東西正貼著地面，順著晨光往這邊爬。

溫羽凡的身體瞬間繃緊，像張被猛地拉滿的弓。

他右手閃電般按住背上長條包裹的一端，指節因為用力而泛白，包裹里的武士刀隔著粗布傳來堅硬的觸感，那觸感讓他稍微定了定神。

后背的肌肉突突直跳，連呼吸都刻意放緩，每一次吸氣都帶著稻稈的清香，卻壓不住胸腔里擂鼓似的心跳。

霞姐的動作更快。

她幾乎是憑著本能，左手往帆布包里一探，指尖精準地攥住了匕首的握把。

她身體微微前傾，膝蓋彎成蓄力的弧度，目光像淬了冰的釘子，死死釘在聲音傳來的方向，連鬢角的碎發被風吹動都沒分心。

金滿倉慌忙往身旁的稻叢里縮，可右腿剛一動，夾板就蹭到了田埂的石頭，“刺啦”一聲，紗布瞬間被扯得發緊。

鉆心的疼順著骨頭縫竄上來，他沒忍住，喉嚨里擠出半聲悶哼，額角瞬間沁出一層冷汗，順著臉頰滑進衣領，冰涼一片。

三個人的呼吸都像被凍住了，滯在喉嚨里。

眼睛齊刷刷盯著霧靄還沒散盡的田壟盡頭，那里的稻浪比別處晃得更急，像是有什么東西正撥開稻稈往這邊來。

空氣里的稻花香突然變得稀薄，只剩下心跳撞著耳膜的“咚咚”聲，和遠處偶爾傳來的幾聲蟲鳴，襯得這片田野格外寂靜，靜得讓人頭皮發麻。

終于，一個戴著斗笠的身影從稻浪里慢慢浮出來。

斗笠是舊竹編的，邊緣磨得有些毛糙，露出里面暗褐色的篾條。

那人肩上扛著把鋤頭，鋤刃上的鐵銹在陽光下泛著斑駁的光，一看就用了許多年。