然后因為當時那個小廣場旁邊停著車，他們把車上也都掛上了燈和裝飾品，往遠處看，所有人的房子也都做了圣誕裝飾，全掛著那種亮閃閃的小燈，整個社區亮得像白天一樣。

然后與此同時，他們生病了不去醫院，而是去那個所謂的“診所”。或者說，那個“診所”能離這個社區這么近，就是為了方便社區里的人去消費――這屬于這個社區的“配套設施”。

在得知了這個真相的很長一段時間里，我以為是他們自甘墮落，就是為了獲得快感，才去買那些東西嗑。畢竟你想想，退一萬步講，你就是去不起醫院，自己買點藥不行嗎？就非得用那玩意嗎？

后來，我從我鄰居家的那對雙胞胎口中得知，他們的媽媽對普通的止痛藥已經沒有反應了。

我指的普通的止痛藥，就是美國的那種止痛藥，一開一大瓶、有效成分含量高得驚人的那種。

好像是因為當年生他倆的時候，出現了一些意外，沒完全好，但是又不能一直在醫院治，出院之后就一直靠止痛藥維持，然后吃到現在已經完全沒反應了。

然后當時我就想，那也不能所有人都是這種情況吧。結果您猜怎么著？還真就是所有人都是這種情況。

小時候我的牙發過炎，當時整個右側上牙齦鼓了一個大包，劇痛無比，而且右半邊的臉頰都脹起來了，像嘴里含著個糖豆似的。然后我出去玩的時候，就被別人問嘴里含著什么東西，我說我是牙齦發炎了，他們就問我有沒有吃藥，我就說我吃了。

我家里人確實給我吃了消炎藥，而且是一天吃兩次，然后那個大包很快就消了，牙齒也好了，大概可能也就兩三天的樣子。

我再出去玩的時候，嘴里沒有那個大包了，又被人問，牙齒是不是好了，我說當然好了，然后他們就一直追問我吃的是什么藥。

當時我年齡小，也說不清楚，就讓他們去問我爸媽。然后當天玩完回家之后，我爸媽就跟我說：“以后要是有人問你是不是吃消炎藥了，你就說沒有。”

當時我也不明白為什么要這么說，后來我才知道，他們牙疼不吃消炎藥，而是吃止痛藥――這是兩種東西。消炎藥是抗生素，止痛藥就是止痛藥，而且止痛藥只能止痛。要是我這種癥狀吃止痛藥的話，那個大包至少要存在十天半個月，甚至可能會讓整個口腔都感染。

所以他們發現我兩三天就好了，就以為我用的鎮痛藥更好用，然后就去找我家人打聽牌子。結果得知我用的是消炎藥的時候，他們也很無奈，因為他們買不到消炎藥。

至于他們為什么買不到消炎藥，我到現在也不太清楚。按理來說，要是牙齦腫成那個樣子的話，再怎么也該開點消炎藥了，但是他們就是吃止痛藥硬扛，然后吃到耐受，等到止痛藥也不好用了，就開始吸毒。

我所在的那個社區的房子，雖然也不是鋼筋混凝土的，但是還真不是那種很廉價的紙板房，是那種帶一點愛爾蘭風格的郊區別墅，餐廳有落地窗，后院有游泳池，整個社區綠化率很高，草坪和林地上經常能看見聚在一起遛娃或者遛狗的鄰居，每個人都是懶洋洋的，很輕松很愜意的狀態。而且基本上沒有外人來，社區的人好像也不怎么出去，警察的車子在那里一堵就是一天，整個社區好像都是封閉的。

而且一到重大節日，家家戶戶都是一桌好菜，就是大家在電視劇里面看到的那種，擺一個長桌，鋪上桌布桌旗，插上蠟燭，然后各種各樣的菜肴。我為什么知道，是因為有一年圣誕節，我家里人有事出去了，我和鄰居一起過的。

當時我們一起吃完飯，然后就在客廳的大沙發上，一邊吃薯片一邊看電視，他家那條金毛就一直往我身上拱，蹭了我一身毛。看完動畫片，就一起打游戲，然后他媽媽在旁邊拿卷發棒燙頭發，有一種燒東西的氣味。后來我對于圣誕節的印象，就是那棵大得離譜的圣誕樹和那天晚上的味道。

現在想想，這種回憶好像都有點不真實。他們家所表現出來的生活狀態，和他們告訴我的某些真相完全對不上。回國這么多年，要不是有照片告訴我這些是真實的，我真的會覺得這是我小時候的幻覺。

這是一個完全魔幻現實的國度，很多東西都是很割裂的。有些你以為是常識的，其實非常獨特，就比如牙疼了要用消炎藥；有些你以為很獨特的，其實在他們看來是常識，就比如去“診所”開藥。我不能想象任何人在那里長居，還能保持正常的精神狀態。

但是我認為，我長大后的許多精神癥狀，都來自于我在這個國家所度過的魔幻現實的童年。這種認知扭曲的狀況，極大地影響了我的精神穩定程度。因此，我不建議任何父母帶著自己的孩子過去，哪怕是工作原因，也最好不要。

我知道這篇文章會有些語無倫次，也不是我平時寫作的風格，看上去非常像是在胡亂語，因為這段記憶在我的腦海里都是混亂的，我只能想起什么寫什么。

只能說，小說是需要邏輯的，因為你要說服讀者，因為你要是瞎寫，讀者就會退出；可是現實是不講邏輯的，它就算瞎寫，我也不能退出。

你不能指望一個直面古神的人，還能用非常清晰的、富有邏輯的話語向你描述，他到底看到了一個怎樣不可名狀的東西。我大抵是瘋了，但是對于躲在庇護所里面的人來說，無知是一種權利。如果你看不懂某些胡亂語，你應該拍掌慶祝，而不是追根究底。_c