林知晚趕到殯儀館的時候，悼念大廳只有傅宴舟一人。

偌大的房間里，只有中間擺放的骨灰盒，連一副挽聯都沒有。

傅家和趙家，都是京都城里有頭有臉的人物，如今，趙蘭芬去世，不僅無人前來祭奠，就連傅家和趙家也不曾派一個人過來。

林知晚來到傅宴舟身邊。

她將帶來的鮮花放在骨灰盒前，鞠了一躬。

傅宴舟輕聲道。

“在我的記憶里，她從未盡過丁點兒做母親的責任。

方才我待在這里，想了很久，卻依舊想不起關于我跟她母子相處的點滴。

唯一能想到的，就是她總是打扮得精致又漂亮，踩著高跟鞋，笑著出門去。

回來的時候，總是醉醺醺的。

那時候的我，還不知道，這個女人對我并沒有那么多的感情。

我在書上看到‘生芻一束淚盈把，世間惟有母子真。’

我想，我的母親對我，應該也是如此吧。

那天，是我的生日。

保姆和傭人為我準備了生日蛋糕，我特意留了一塊，想要跟母親分享。

我記得很清楚，那一晚，我等了很久。

傭人都勸我早點睡，說媽媽還在忙。

我守著那塊蛋糕，像是寶貝一般。

我不肯去睡，一定要等到媽媽。

傭人拗不過我，就給媽媽打了電話。

那時候的我，還看不懂鐘表，只知道客廳里的鐘響了三次，只知道，我在那個沙發上等到睡著，被鐘聲吵醒，又睡著。

我記得，最后一次，是被院子里小汽車的聲音吵醒的。