第二天，日頭升得老高，空氣里彌漫著北大荒特有的、混合著泥土、青草和某種原始生命力的干燥氣息。

霍華一大早就出了門，臨近中午才回來，身后跟著一輛吱吱呀呀響的板車。

板車上，堆滿了東西。

最顯眼的是一個簇新的、散發著濃郁桐油和油漆味道的大衣柜。

柜體是厚實的松木打造，沉甸甸的，表面刷著鮮艷奪目的朱紅色油漆，在夏日的陽光下紅得耀眼，像一團凝固的火。

柜門上還鑲嵌著兩塊方方正正、擦得锃亮的玻璃鏡，映照著藍天白云和家屬院土黃色的院墻。

緊挨著大衣柜的，是一把線條流暢的藤編搖椅。深褐色的藤條編織得緊密而結實，扶手打磨得光滑圓潤，椅背帶著恰到好處的弧度。一看就知道坐上去會很舒服。

板車后面還摞著幾樣：一個原木色、散發著新鮮木頭清香的書架；幾刀厚實的白紙和一整盒削好的繪圖鉛筆；還有一個用硬紙板精心裝訂的、厚厚的大開本冊子，封面上印著規整的方格。

這是專門用來畫圖打草稿的方格繪圖紙。

“搭把手！”霍華招呼著板車師傅，兩人合力，小心翼翼地將那沉甸甸的朱紅大衣柜抬進了堂屋靠墻的位置。

沉重的柜腳落在泥地上，發出沉悶的聲響，整個屋子似乎都跟著震了一下。

接著是搖椅、書架……一樣樣被安置好。

霍華抹了把額頭上亮晶晶的汗珠，軍綠色的襯衫后背洇濕了一大片。

他顧不上歇口氣，又轉身從板車最底下，抱出一個用厚實牛皮紙仔細包好的大包裹。

他走到站在堂屋中央、從板車進門起就安靜看著的明昭面前，將包裹遞給她，聲音帶著運動后的微喘，卻異常溫和：“喏，你的新衣服，都放柜子里去。以后別穿那些舊的了。”

明昭的目光從那個紅得晃眼的大衣柜上移開，落在霍華遞過來的包裹上。她伸出細瘦的手指，遲疑了一下，才接了過來。

包裹很沉，里面是柔軟的布料。

她沒有立刻去放衣服，而是抱著包裹，視線緩緩掃過屋子里新增的幾樣東西。

朱紅的大衣柜像一塊巨大的、溫暖的磁石；藤編的搖椅在從門口斜射進來的光柱里，藤條泛著溫潤的光澤；書架散發著好聞的木香，空蕩蕩的格子像在等待知識的填滿；嶄新的紙筆和那本厚厚的方格繪圖紙本。

她的目光最終落回到霍華身上。他臉上帶著汗，軍裝襯衫的領口解開了一顆扣子，露出一點被曬成小麥色的結實脖頸。

他正彎腰把最后幾支鉛筆仔細地放進書桌上的筆筒里，側臉線條在光影里顯得格外硬朗專注。

一種極其陌生、卻又無比清晰的情緒，像一顆小小的種子，在明昭那片空曠的心田里破土而出，迅速抽枝發芽。

那感覺暖暖的，鼓脹著，讓她胸腔里那顆一直平穩跳動的心臟，似乎也加快了一點節奏。

她抱著那包新衣服，走到霍華面前，微微仰起臉。

那雙總是帶著幾分空茫和疏離的漂亮眼睛，此刻亮得驚人。

她看著霍華，看了好幾秒，似乎在確認什么，然后，用一種異常清晰、甚至帶著一點鄭重其事的語調，一字一句地開口：

“霍華，”她叫了他的名字，停頓了一下，像是在檢索最準確的詞匯，“你是個好人。”